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Meryam” i (İsa”nın anası Meryem”i) 
bu kitaba almamış -gene İsa 
mythos'u ile eski mythos'lar ara- 
sındaki bağları belirtecek biçim- 
de- İsis'le İsis rahibesini, Ana 
Tanrıça, Sevip Arayan Kutsal Ka- 
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Dirilişinden sonra yepyeni bir di- 
rim. kendine yeni bir yaşam kur- 
mak isteyen, yalvaçlık ömrünun 
dar sınırlı inançları ile düşünceleri- 
ni parçalayarak eski Tanrıların gü- 
cüne erişen İsa'nın -belki de 
Pan'la barışan bir İsa”nın— Mec- 
delli Meryem'i, anasını geçmiş ya- 
şayışında bırakarak, adsız bir İsis 
rahibesinde aşkı bulması, bu aşkı 
yeni dirimin temeli görmesi, Law- 
rence'ın, hayat ile aşk *felsefe'le- 
rini dar bir Hıristiyanlık anlayışı 
ile çatıştırarak, insanlıgın en eski 
dirim simgeleriyle uzlaştırma ça- 
basının bir belirtisidir.” 
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D.H. Lawrence, 1885'te İngiltere'de, Eastwood, Nottingham- 
shire'da doğdu. İlk romanı Beyaz Tavuskuşu 1911'de, yarı oto- 
biyografik romanı Oğullar ve Sevgililer ise 1913'te yayımlandı. 
Oğullar ve Sevgililer, Lawrence'ın kendi yaşamöyküsünü, genç 
bir adamın annesiyle ilişkisi ve bu ilişkinin başka kadınlarla 
ilişkilerini nasıl etkilediğiyle ilgili güçlü bir psikanalitik ince- 
lemeye dönüştürüyordu. 1915'te yayımlanan Gökkuşağı'nda, 
Brangwen ailesinin üç kuşak öyküsü aracılığıyla toplum ve 
ruhsal değişimi ele alınıyordu. Lawrence'ın bu yapıtlarını, 
1920'de Âşık Kadınlar ve Kayıp Kız, 1926'da Kanatlı Yılan, 
1928'de Lady Chatterley'in Sevgilisi, 1930'da Bakire ile Çinge- 
ne adlı romanlar izledi. Aynı zamanda çok iyi bir şair, öykü ve 
deneme yazarı olan D.H. Lawrence, özellikle romanlarıyla 20. 
yüzyıl İngiliz edebiyatının en etkili yazarlarından biri oldu. 
Lawrence, 1930'da Fransa'nın Vence kentinde öldü. 


Bilge Karasu, 1930 yılında İstanbul'da doğdu. Şişli Terakki 
Lisesi'ni ve İÜEF Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Basın Yayın ve 
Turizm Genel Müdürlüğü'nde, TRT Radyosu Dış Yayınlar 
Bölümü'nde ve Hacettepe Üniversitesi'nde çalıştı. İlk öyküsü 
1952'de Seçilmiş Hikâyeler dergisinde çıktı. Troya'da Ölüm 
Vardı, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Göçmüş Kediler 
Bahçesi gibi unutulmaz kitaplarıyla Türk edebiyatının önde 
gelen yazarları arasında yer aldı. Karasu, dünya edebiyatının 
kimi önemli yapıtlarını dilimize kazandırmıştır. Faulkner'ın 
Doktor Martino'su, J.M. Barrie'nin Peter Pan'ı, S. De Beau- 
voir'ın Sessiz Bir Ölüm'ü, Calvino'nun Uç Deneme'si bunlar 
arasındadır. Karasu, 1995 yılında aramızdan ayrıldı. 


Mezopotamya-Mısır-Yunaneli üçgeni içinde yüzyıl- 
larca gidip gelen efsanelerin düğüm noktası Anadolu- 
Suriye-Lübnan, üçgenin üç köşesinde unutulmaya 
başlanan şeyleri, yüzyıllarca, yaşamlarının bir parçası 
olarak taze tuttular,! tutmakla kalmayıp Roma’ya öğ- 
rettiler, aşıladılar: Eski mysterion'lar, mythos'lar, doğa 
ile yeniden bir bağ kurmaya, unutulmuş heyecanları 
tazelemeye götürüyordu. Doğu gizemciliği yeniden bir 
kaynak oluyordu Batı'ya. 

En yaygın, en geniş en önemli mythos'lardan biri 
olan “Ölüp Dirilen Tanrı” mythos'u,? mevsimlerin de- 


" Olen Adam'ın П. Bolümu MS 34 yılında Lübnan'da geçen bir olayın hikâye- 
sidir. 

È “Olüp Dirilen Tanrılar” arasında en unlüleri Baal, Osiris, Adonis-Tammuz, 
Attis'ti. 


gişmesini, doğanın ölüp dirilişini, ölümün yası ile diri- 
lişin sevincini bir araya getirerek anlatan bir mythos'*tu. 
Tanrıların tükenen gücü, ilkyazla birlikte yenilensin 
diye insanlar, ağladıkları ölümden sonra sevinç içinde 
dirilişi kutlar, bayram ederlerdi. Bu bayramlarda oyna- 
nan oyunlarla söylenen sözler, okunan dualar, anlatılan 
efsaneler yerden yere değişirdi ama ağıtlarla şenlikle- 
rin tarihi aşağı yukarı bir olur,' topraktan fışkıran yeşil 
ekinler, ölümüne ağlanan buğday yahut Bolluk Tan- 
rısı'nın diriliş inancası sayılırdı. Roma'da, Mısır'da, Ba- 
bil ile Suriye'de, Byblos'ta, Anadolu'da, Osiris, Tam- 
muz (Adonis) yahut Attis'in ölümüne ağlandığı günler? 
ilk Hıristiyanlarda da İsa'nın ölümüne ağlandığı gün- 
ler olmuştur. Bu günler, öteki tanrıların dirilişine sevi- 
nilen günler olduğu gibi İsa'nın da dirilişi ölüm tari- 
hinden iki gün sonra şenliklerle kutlanır oldu. 


* жЖжож 


Yer Tanrısı Seb (Keb, Geb) ile Gök Tanrıçası Nut'un 
oğlu Osiris doğduğu zaman, tanrıların en büyüğünün 
doğduğunu bildiren bir ses çınlamıştı havada.3 

Osiris, kendinden üç gün sonra doğan kız kardeşi 
İsis'le -Mısır töresine uyarak- evlenmişti. İsis, buğday- 
la arpayı bulmuş, ağaçlardan yemiş dermiş, bağ yetiş- 
tirmiş ilk varlıktı, Osiris, dünyayı dolaşıp bütün insan- 
lara bunları öğretti. Ama bir gün, kardeşi Set'le yetmiş 
iki kişi daha birlik olup onu oyuna getirerek bir sandı- 
ga tıktılar, kurşun eriterek lehimledikleri bu sandığı 
suya attılar. Bunun üzerine İsis, karalar bağlayarak 
Osiris'i aramaya çıktı. 

Osiris'i taşıyan sandık, bu arada, Byblos kıyılarına 


: İlkyaz gün-tun eşitliği dolayları. Yalnız BaaFin diriliş şenliği bırkaç ay sonrasına 
rastlardı. (Zaten Baal'in efsanesi ile oteki tanrıların efsaneleri arasındaki benzer- 
likler bizi hemen bir uygunluk duşüncesine gotürmemelidir.) 


£ Çoğu zaman mart ayının son 10 gunü içinde; Roma'da, 25 Mart. 
* İsa'rın doğumunda da Pan'ın olduğünu haber veren aynı ses olsa gerek. 


varmıştı.’ Karaya vurduğu yerde bir “erika” ağacı bit- 
miş, sandığı gövdesine saklamıştı. Byblos kralının bu 
ulu ağacı kestirip sarayına direk yaptığını öğrenen İsis, 
Byblos”a giderek kralın çocuğuna dadı oldu.” 

Daha sonra, kendinitanıtan İsis, kraldan istediği di- 
reğin içinden sandığı çıkardı, Osiris'in üzerine kapandı. 
Sonra da onu alarak oğlu Horus'un yanına döndü. 

Ama günün birinde Set, bu cesedi buldu, tanıdı, on 
dört parçaya bölerek dağıttı. İsis, gene papirüsten yapı- 
lı bir kayığa binip bu parçaları aramaya başladı. Eline 
geçen her parçayı, Set'in kötülüğünden korumak üze- 
re, bulduğu yere gömüyordu. Ama bir tek parçayı bula- 
mamıştı: balıkların yediği erkeklik organını... Bunun 
üzerine İsis, bu organın bir benzerini yaptı. Bu heykel, 
yüzyıllar boyunca Osiris bayramlarında kullanıldı... 

Yunan kaynaklarının (Plutarkhos başta olmak üze- 
re) anlattığı Osiris efsanesini Mısır kaynaklarından ya- 
rarlanarak şöyle bitirebiliriz: İsis'le kardeşi Neftis'in 
ağlamalarına, ağıtlarına dayanamayan Ulu Tanrı Ra, 
Anubis'i gönderdi. Toth ile Horus'un yardımı ile Anu- 
bis, Osiris'in bütün parçalarını bir araya getirdi, keten 
bezlere sardı.* O zaman İsis, bu soğumuş “kil”in üze- 


" Samsatlı Lukianos, Suriye Tanrıçası, VITPde, “Birtakım Bybloslular, Misirli 
Osiris'in yurtlarında gomulü olduğunu, tutulan yasla bu şenliklerin Adonis şere- 
fine degil de hep Osiris için olduğunu soylüyorlar. Bu konuda inanılacak şeyler 
ileri surer gibi olmalarının nedenini anlatayım. Her yıl Mısır'dan Byblos'a, suda 
yüzerek bir baş gelir; bu iki ülke arasındaki denizi yedi günde aşar. Bu tanrısal 
yolculukta onu rüzgârlar yeder. Yolundan hiç şaşmaz, hiçbir zaman Byblos'tan 
başka yere varmaz. Tansık bir iştir bu. Her yıl olur; ben Byblos'ta iken de oldu; 
bu yüzden, bu papirus başa doya doya bakabildim,” der. Her yıl İskenderiye'de, 
Adonis bayramı kutlanırken denize atılan bu papirus baş, Osiris'i taşımış olan 
sandığın yolu üzerinden giderek yedi gün sonra Byblos'a varınca, kadınlar ağıt- 
larını keser, sevinç çığlıkları atarlardı. 

3 İsis'in, bu çocuğu olümsuz kılmak için gece, ortalıktan el ayak çekilince, çocu- 
gun olumlü parçalarını yakmaya başlaması, anasının bunu gorunce İsis'in işine 
engel olup çocuğun olümsuz hale getirilişini onlemesi, kızını arayan Demeter'in 
Keleus'un sarayında Demophoon'u ölümsüz kılmak için korlara yatırmasına 
benziyor. 

“Bu bakımdan, Olen Adam'da İsa'nın keten bezlere sarılmış bir halde iken di- 
rilmesi hatırlanabilir. Gerçi, keten bezler tore geregiydi (Yuhanna 19, 40) ama bu 
tore pek eski temellere dayanıyordu. 


rinde kanatlarını çırptı, Osiris dirilerek öbür dünyada 
ölülerin başına kral oldu. 

Frazer”e göre,' Osiris'in dirilişinde Mısırlılar, kendi 
ölümsüzlüklerinin bir inancasını görürlerdi. Osiris'in 
bayramları on sekiz gün sürer, bu bayramda Osiris 
mythos'unun gelişmesine uyularak ağlayıp yitik tanrı 
aranır; sonra bulununca, çılgınca sevinilirdi. 

Topraktan ekinler fışkırınca, ölen tanrının bu buğ- 
dayı kendi vücudu ile meydana getirdiğine inanılırdı. 
Besleyici tanrının, besleyici kral, çocuklarını doyuran 
baba, hatta bolluk için kurban edilen tanrı-kral izlekle- 
rine karıştığı bu noktada, halkını doyurmak için vücu- 
dunu veren, insanlar yaşasın diye ölen tanrı (tabii, bu 
yeni dirim içinde yeniden dirime eren, dirilen tanrı), 
bizi Hıristiyanlık'ın “Communion” ayinine götürür: Bir 
parça kan (simgesini şarapta bulan İsa'nın kanı) ile bir 
parça ten'in (simgesini ekmekte bulan İsa'nın vücudu) 
bütün inananlara dağıtıldığı bu ayin, tanrısal varlık ile 
o varlığa inananlar arasındaki gizemsel bağları tazele- 
mek için yılda en az -o da Paskalya zamanı, yani İsa” 
nın ölümü ile dirilişinin kutlandığı günler olmak üze- 
re- bir defa yapılır.” 


Luka İncili”nin yedinci bölümünde Magdalena”nın 
(Mecdelli Meryem) öyküsü şöyle anlatılır: “(37) Ve işte 
şehirde bulunan bir kadın, bir günahkâr kadın, (İsa'nın) 
Ferisi'nin evinde sofrada olduğunu öğrenince, bir ak 
mermer kapta değerli yağ getirip onun ayaklarının ya- 
nında arkada durdu, ağlayarak ayaklarını gözyaşları ile 
ıslatmaya başladı ve başının saçları ile sildi, ayaklarını 
öptü ve değerli yağ ile meshetti. İsa'yı evine çağırmış 


ar Frazer, The Golden Bough, Adonis, Attis, Osiris, 11, 15. 


? Olen Adam'da İsa'nın “İşte kanım, işte vücudum” sozlerinin anlamı bu ayinin 
çerçevesinde ortaya çıkıyor. 


olan Ferisi bunu görünce, içinden dedi: Bu adam pey- 
gamber olsaydı, kendisine dokunan kimdir ve ne çeşit 
kadındır bilirdi, çünkü bu günahkâr bir kadındır. İsa 
da ona cevap verip dedi: Simun, sana bir söyleyeceğim 
var. Ve o, Söyle, Muallim, dedi. Bir alacaklının iki borç- 
lusu vardı; biri beş yüz, öteki elli dinar borçlu idiler, 
ödemek için bir şeyleri olmadığından, her ikisine de 
bağışladı. İmdi, bunlardan hangisi onu çok sevecektir? 
Simun cevap verdi: Sanırım ki, kendisine çok bağışla- 
nan. İsa ona, Doğru hükmettin, dedi. Ve kadına döne- 
rek Simun'a dedi: Bu kadını görüyor musun? Senin 
evine girdim, ayaklarım için bana su vermedin; fakat o 
benim ayaklarımı gözyaşları ile ıslattı, saçları ile sildi. 
Sen bana bir öpüş vermedin, fakat o, geldiğinden beri 
ayaklarımı durmadan öptü. Saçlarımı zeytinyağı ile 
meshetmedin; fakat o, ayaklarımı değerli yağ ile mes- 
hetti. Bundan dolayı sana derim: Onun çok olan gü- 
nahları bağışlandı; zira o çok sevdi. Fakat kendisine az 
bağışlanan az sever. Ve İsa kadına dedi: Günahların ba- 
gışlandı. Ve onunla beraber sofrada oturanlar, Bu kim 
ki, günahları da bağışlıyor, diye içlerinden söylenmeye 
başladılar. (50) İsa kadına: İmanın seni kurtardı, sela- 
metle git, dedi.” 


Lawrence, Ölen Adam'da İsa mythos'unun belli 
başlı noktalarını kullanırken her defasında bu mythos'la 
eski mythos'lar arasındaki bağları düşündüğünü, bu 
mythos'u ayrı olarak değil, insanlık tarihinin en güzel 
mythos'larından birkaçı ile bir arada gördüğünü gös- 
termekte, eninde sonunda, eskilerle yeni arasında bir 
ayrım olamayacağını düşünmektedir. 

Lawrence, Hıristiyanlık'ta öylesine önemli bir yer 
tuttuğu halde, Meryem'i (İsa'nın anası Meryem'i) bu 


kitaba almamış,! -gene İsa mythos'u ile eski mythos'lar 
arasındaki bağları belirtecek biçimde- İsis'le İsis rahi- 
besini, Ana Tanrıça, Sevip Arayan Kutsal Kadın simge- 
leri olarak kullanmıştır? Dirilişinden sonra yepyeni bir 
dirim, kendine yeni bir yaşam kurmak isteyen, yalvaç- 
lık ömrünün dar sınırlı inançları ile düşüncelerini par- 
çalayarak eski tanrıların gücüne erişen İsa'nın -belki 
de Pan'la barışan bir İsa'nın'- Mecdelli Meryem'i, ana- 
sını geçmiş yaşayışında bırakarak, adsız bir İsis rahibe- 
sinde aşkı bulması, bu aşkı yeni diriminin temeli gör- 
mesi, Lawrence'ın, hayat ile aşk “felsefe”lerini dar bir 
Hıristiyanlık anlayışı ile çatıştırarak insanlığın en eski 
dirim simgeleriyle uzlaştırma çabasının bir belirtisidir. 

Bu kitapta, gene Hıristiyan geleneğine aykırı bi- 
çimde yapılan bir “Yahuda yorumu” var. Bu yoruma ta- 
mamıyla katılmıyorsam da, kendi yorumuma yakın 
düştüğünü söylemek isterim. İçine birden şeytan girip 
çıkan bir Yahuda yerine çok sevip kıskançlığına ölüm- 
den başka bir çözüm bulamayan bir Yahuda düşünmek 
bana daha doğru gibi geliyor. Gerçi kıskançlık da içe 
giren bir şeytanın yaptıracağını yaptırıyor, ama bunun 
yıllarla gelişen, olgunlaşan bir kıskançlık olduğunu 
düşünmek isterim. Yahuda'nın İsa'yı ele vermek için 
öpmüş olduğunu unutmamalı. 


Bilge Karasu 


' İsa'nın mezarının başında gördüğü kadınlardan bir tanesinin anası oldugu soy- 
lenmesi dışında, kitabın hiçbir yerinde bu ana anılmaz. 

i Frazer, a.g.y., II, 118’de Meryem Ana ile İsis arasındaki ilişkiyi ilginç bir biçimde 
anlatır. 

* Lawrence'ın The Overtone adlı hikâyesi bu bakımdan dikkati çeker. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Kudüs yakınlarında oturan bir köylü vardı, ufak 
tefek, sümsük sümsük duran yavru bir dövüş horozu 
satın almıştı, ama ilkyaz ilerledikçe gösterişli gösteriş- 
li tüylenen horoz, incir dallarının ucunda yapraklar be- 
lirdiği zaman turuncu renkli kemer boynuyla ışıl ışıl 
yanıyordu. 

Yoksuldu bu köylü, bir kerpiç damda otururdu; bü- 
tün toprağı, kart bir incir ağacının boy gösterdiği, dara- 
cık, pis bir iç avlusuydu. Efendisinin bağları, zeytinlik- 
leri, buğday tarlaları içinde Tanrı'nın günü çalışır, son- 
ra patikanın kıyısında duran kerpiç damına, uyumaya 
gelirdi. Ama yavru horozu ile kıvanıyordu. Kapalı avlu- 
nun içinde, küçücük yumurtalar yumurtlayan, zaten 
seyrek olan tüylerini döküp duran, boylarından umul- 
mayacak kadar ortalığa ters yığan üç uyuz tavuk vardı. 
Bir köşede, samanla örtülü bir sundurmanın altında, 
çoğu zaman köylünün yanında tarlaya giden, ara sıra 
da evde kalan uyuşuk bir de eşek dururdu. Köylünün 


bir karısı da vardı, kara kaşlı kara gözlü, pek de çalış- 
kan olmayan tazece bir kadın... Tavuklara tane serper, 
sofradan artan yulaf lapasını döker, eşek için de orağıy- 
la yeşil otlar biçerdi. 

Yavru horoz bayağı alımlı bir şey oldu. Talihi yüzü- 
ne gülmüş, üç kıtıpiyoz tavuklu o küçücük pis avluda, 
züppe horozun biri kesilmişti. Duvarların ötesinde, hiç 
mi hiç bilmediği bir dünyada öten başka horozların se- 
sine, boynunu uzatıp süzerek acı, tiz karşılıklar verme- 
sini öğrendi. Ama ötüşünde ateşli bir özellik vardı, öte- 
ki horozların uzaktan gelen sesleri onu umulmadık 
taşkınlıklara, patlaklara kışkırtıyordu. 

Köylü, yatağından kalkıp entarisini giyerken, “Na- 
sıl da ötüyor,” derdi. 

“O yirmi tavuğun hakkından gelir,” derdi karısı. 

Köylü damından çıkar, genç horozuna övünçle ba- 
kardı. Lime lime olmuş o üç tavuğun -artık son nokta- 
sına varana değin-ıcığını bellemiş olan arsız, yalım ya- 
lım yanan bir kuştu bu. Ama horozcuk, bilinmeyen bir 
acunda, görünmeyen, uzakta kalmış horozların mey- 
dan okuyuşlarını dinleyerek başını bir yana eğerdi. 
Tutsak tutuldukları yerden kendisine esrarlı esrarlı 
seslenen cisimsiz ötüşleri. O ise, hiç yıldırılamayacak, 
çın çın öten bir meydan okuyuşla karşılığını verirdi 
bunların. 

Köylünün karısı, “Çok sürmez, kaçar bu muhak- 
kak,” diyordu. 

Bu yüzden, onu yemle kandırdılar, kanatlarının, 
ayaklarının bütün gücüyle direndiği halde yakaladılar, 
bacağına bir ip bağlayarak mahmuzlarının üstünden 
düğümlediler; ipin öbür ucunu da eşeğin ahırının sa- 
man çatısını tutan merteğe bağladılar. 

Serbest kalan genç horoz, haksızlığa kızgın uzun, 
cakalı adımlarla kişioğullarından uzaklaştı, ipini sonu- 
na dek gerdi, bağlı ayağını bütün gücüyle çekti, takıl- 
dı, bir an yere kapaklandı, kirli toprak tabanın üzerin- 


de, uyuz tavukları yılgı içinde bırakarak, çılgıncasına 
debelendi, sonra da gönül bulandırıcı bir yalpalama ile 
ayağa kalkabildi, düşünceye durdu. Köylü ile köylü- 
nün karısı yürekten güldüler, genç horoz onların bu 
gülmesini işitti. Ayağından bağlı olduğunu, gamlı, 
uğursuzluğu sezen bir bilgiyle bildi. 

Artık ne caka satıyor ne de tüylerini kabartıyor, 
parlatıyordu. İpinin sınırlandığı yer içinde kasvetli 
kasvetli yürüyordu. Gene de yemlerin en iyisini gövde- 
ye indiriyor, gene de ara sıra yemin pek güzel bir par- 
çasını, o sırada gözdesi olan tavuk için ayırıyordu. 
Gene de, yöresine kayıtsızca sokularak o görünmez bü- 
yüyü salan dişilerinden birinin üzerine titreyen, ürper- 
tiler içinde bir ateşlilikle sıçrıyordu. Gene de, gün ışır- 
ken tutsak tutuldukları yerden boşanan horoz ötüşleri- 
ne meydan okurcasına karşılık veriyordu. 

Ama şimdi, yemini yutuşunda yavuz bir açgözlü- 
lük, uyuz tavukların üzerine atılışında sıkıntılı bir za- 
fer sevinci vardı. Her şeyin üstünde, sesi, çınlayıcılığı- 
nın altın parlaklığını yitirmişti. Ayağından bağlıydı, 
bağlı olduğunu da biliyordu. Bedenini, ruhunu, canını 
bağlıyordu o ip. 

Bununla birlikte, alttan alta, içindeki dirim yavuz- 
casına kesintisizdi. Kesilmesi, kopması gereken şey, 
ipti. Böylece, bir sabah, tanyeri ağarmadan önce ani bir 
güç dalgasıyla uykularından sıyrılarak kanatlarını açtı, 
ileriye atıldı, ip kopuverdi. Garip, yabanıl bir sesle acı 
acı haykırdı, bir sıçrayışta kendini duvarın üzerinde 
buldu, oracıkta tiz, kulak paralayıcı bir sesle öttü. Ses, 
öyle tizdi ki köylüyü uyandırdı. 

Aynı saatlerde, tanyerinin ağarmasından önceki 
aynı dakikalarda aynı sabah, bir adam, kendisini bağlı 
tutan uzun bir uykudan uyandı. Kayaların içine oyul- 
muş bir mağarada, uyuşmuş, üşümüş olarak uyandı. 
Bütün o uzun uyku boyunca vücudu sızılarla doluydu, 
şimdi de hâlâ sızılar içindeydi. Gözlerini açmadı. Bu- 


nunla birlikte uyanmış, uyuşmuş, üşümüş, kaskatı, 
sızı içinde, sımsıkı bağlı olduğunu biliyordu. Yüzü so- 
ğuk sargılarla sarılmıştı, bacakları sargılarla bağlan- 
mıştı. Yalnız elleri özgürdü. 

İstese kıpırdanabilirdi: Biliyordu bunu. Ama kıpır- 
danmak istemiyordu canı. Ölülerin arasından kalkıp 
dönmeyi kim ister ki? Kımıldamanın önsezisinde bile, 
içinde, derinden derine bir gönül bulantısı kıpırdıyor- 
du. İçinde zaten başlamış olan garip, ölçüye vurulmaz 
harekete, bilinçliliğe yeniden dönüş hareketine içerli- 
yordu şimdiden. Öyle olmasını istememişti. Ötelerde, 
belleğin bile taşlar gibi ölü yattığı yerde kalmak iste- 
mişti. 

Şimdi ama, geri gelen bir mektup gibi, bir şeyler 
geri gelmişti ona; bu geri gelişle birlikte ansızın, elleri 
kımıldadı. Havaya kalktı elleri; soğuk, ağır, acılı... Ge- 
ne de bu eller yüzünden örtüyü çekmek, omuz sargıla- 
rını açmak üzere kalkmıştı. Sonra soğuk, ağır, uyuş- 
muş, buncacık hareketten bile bitkin, daha çok kımıl- 
damaya isteksizlikleri anlatılamayacak kadar büyük 
eller, düştü gene. 

Yüzü açılmış, omuzları özgürdü; gene daldı; ölü ol- 
manın soğuk hiçliğinde bir destek bularak, ölü, yattı. 
En çok istediği şey, öyle olmaktı. Bu işi başarmıştı da 
hemen hemen: Ötede olmanın tamamıyla soğuk hiçli- 
gini, bütünüyle elde etmişti. 

Bununla birlikte, neredeyse kendini artık tama- 
mıyla yitireceği anda, ansızın, bileklerde duyulan bir 
ağrı ile itelenen elleri yeniden havaya kalktı, dizlerin- 
deki sargıları itmeye başladı, göğsü buz gibi, ölücesine 
kıpırtısız dururken bile ayakları oynadı. 

Sonunda da gözleri açıldı. Karanlığa. Aynı karanlı- 
ga. Ama gene de, belki, altüst edici ışığın, katkısız ka- 
ranlığı yırtıp açan, bir soluk ışını vardı ortalıkta. Başı- 
nı kaldıramıyordu. Gözleri yumuldu. Her şey bir daha 
sona erdi. 


Sonra birden, bir dirseği üzerinde doğruldu, ulu 
dünya çevresinde dönendi. Sargılar sıyrıldı düştü. Da- 
racık kaya duvarlar, üzerine doğru geldi, tutsaklığın 
yepyeni acısını duyurdular. Işık yarıkları vardı ortalık- 
ta. Kasılmadan doğan bir güç dalgasıyla, o daracık ku- 
yunun içinde ileriye doğru uzandı, ışık yarıklarının ya- 
nındaki kayaya zayıf ellerini dayadı. 

Bir yerlerden, kasılmanın içinden, güç buluyordu; 
bir ışık çatırtısı, bir ışık dalgası vardı ortalıkta; ölü 
adam ininde pısmış, ışığın hayvansal saldırışını karşı- 
lıyordu. Oysa gün ancak yeni yeni ağarıyordu. Tan ağa- 
rışının keskin soluğunun, garip, delici sertliği, üzerine 
doğru geliyordu. Bütün bütün uyanmak demekti bu. 

Ağır ağır, ağır ağır, emekleyerek, kötü bir yara al- 
mışların sakınırlığıyla, kaya hücresinden çıktı. Sargı- 
lar, keten bezler, kokular sıyrıldı üzerinden; unutmaya 
yeniden ermek için sırtını kaya duvarına dayayarak 
yere çöktü. Ama, anlatılmaz acılar içinde, yaralı ayak- 
larının yeniden toprağa -artık bir daha değinmeyecek- 
lerini bellemiş oldukları toprağa- değdiklerini görüyor, 
ölmüş olan ince bacaklarını görüyordu; içini bilinmez, 
tanınamaz bir acı —salt bedene bağlı bir umut kırıklığı 
gibi bir acı- öylesine doldurdu ki, etleri yırtılmış elini 
mezarın kenarına dayayarak doğruldu. 

Geri gelmek: bunca şeyden sonra gene geri gel- 
mek. Ölü ayaklarının dolaylarına dökülmüş keten sar- 
gı bezlerini gördü, eğilerek onları topladı, Katladı, için- 
den çıkmış olduğu kaya oyuğuna bıraktı. Ondan sonra, 
kokulu keten kefeni alarak ona sarındı, ayazlı gündo- 
Busunun solgunluğuna doğru döndü. 

Yalnızdı, ölmüş olduğu için de yalnızlığın bile öte- 
sindeydi. 

Adam anlatılamayacak bir umut kırıklığının gönül 
bulantısıyla içi hâlâ dolu, ürkek ayaklarıyla kayalık ya- 
maçtan aşağı inmeye başladı, yaban defnelerinin altın- 
da yünlü harmaniyelerine sarınmış uyuyan askerlerin 


yanından geçti. Yalın, yaralı ayaklarıyla ses çıkarma- 
dan yürüyen, ak ketenden bir kefene sarınmış olan 
adam, askerlerin kıpırtısız, yığını andıran vücutlarına 
bir an baktı, iğrençtiler, ağır bir miskinlik içindeydiler; 
gene de bir çeşit acıma duydu onlara. Uyanmalarından 
korkarak yola doğru yürüdü. 

Gidecek yeri olmadığından, tepelerine kurulmuş 
duran şehirden yana bakmadı, yüzünü çevirdi. Şehir- 
den uzaklaşarak ağır ağır yoldan yürüdü, altında, gün- 
doğusunun ayazında erguvan rengi gelinciklerin baş- 
larını sarkıttıkları, koyu yeşil otların sık demetlerce ye- 
tiştikleri zeytinlikleri geçti. Dünya, her zamankinin 
aynı; yeşilliğe boğulan doğa dünyası, bir çaycığın kıyı- 
sındaki çalılıkların içinden sevinçli, istekli, ayartıcı se- 
siyle, bu dünyada —-sabahlardan, akşamlardan örülü bu 
doğal, bu hiçbir zaman ölmeyen dünyada, kendinin öl- 
müş olduğu bu dünyada- öten bir bülbül... 

Yaralı ayaklarına basa basa, ne bu dünyanın ne de 
ötekinin insanı olarak, yoluna devam etti. Ne buraday- 
dı ne de ötedeydi, gözü görmüyordu ama daha kör ol- 
mamıştı; şehirle şehrin kenar mahallelerinden bir düş 
içindeymişçesine uzaklaşarak yürüyordu, yürüyüp git- 
mesinin nedenini şaşkınlıkla düşünüyor, gene de için- 
den onu, bir umut kırıklığının bulanık, derin gönül bu- 
lantısı, farkına bile varmamış olduğu bir karar, güdü- 
yordu. 

Zeytinliğin kupkuru taş duvarının dibinde bir yarı 
bilinçli hal içinde ilerlerken, hemen yakınlarında bir 
horozun, tiz, çılgın ötüşüyle irkildi, elektrik değmiş 
gibi kendisini ürperten bir sesti bu. Yola doğru uzanan 
bir dala tünemiş karalı turunculu bir horoz, ondan son- 
ra da, yukarı setteki zeytin ağaçlarının arasından ko- 
şan, boz yünlüden bir gömlek giymiş bir köylü gördü. 
Kırmızı ibiği, parıltılar içinde, gürül gürül kuyruk tüy- 
leriyle karalı turunculu horoz, yeşilliğin içinden fışkırı- 
vermişti. 


“Efendi, ne olur, yakala şunul” diye haykırdı köy- 
lü. “Kaçan horozum bu!” 

Bu sözlerin söylendiği adam, dudaklarında bir gü- 
lümseyiş yanıp sönerek, sıçrayan kuşun önünde kefe- 
ninin geniş ak kanatlarını açtı. Horoz, acı bir gıdakla- 
ma, bir kanat çırpışıyla kendini arkaya attı, köylü ileri- 
ye atıldı, korkunç kanat çırpışları, tüy hışırtıları duyul- 
du, sonra da köylü, kanatları katlı, kafası çılgıncasına 
ileriye doğru uzanan, yuvarlak gözleri ak yuvalarından 
fırlamış devrilen, kaçan horozu koltuğunun altına sı- 
kıştırmış olarak çıktı ortaya. 

Ak ketenlere sarınmış adamın yüzüne terli terli 
bakıp sol eliyle kuşu yatıştırmaya çalışırken, “Kaçan 
horozum bu!” dedi köylü. 

Ölmüş olan, adamın ölü aklığındaki yüzüne bakar- 
ken köylünün yüzü değişti, oracıkta donakaldı, üzerin- 
de kara sakalların ölüymüşçesine uzadığı, öylesine Kı- 
pırtısız, ölü aklığındaki o yüz... Ölmüş olan o kocaman, 
kara, karanlık gözler! O mumsu alındaki yıkanmış 
yara izleri! Kırların ağırkanlı adamının çenesi, bu du- 
rumu çocuksu bir karşılayamama içinde, sarktı. 

“Korkma,” dedi kefene sarınmış adam. “Ölü deği- 
lim. Beni vaktinden önce gömdüler. Ben de onun için 
mezardan kalktım. Ancak beni bulurlarsa, her şeyi baş- 
tan başlatacaklar...” 

Eski bir bıkkınlığın, tiksintinin verdiği sesle konu- 
şuyordu. İnsanlık, hele elinde bir yetkisi olan insan- 
lık... Ancak bir şey gelirdi elinden o insanlığın! Köylü- 
nün fıldır fıldır, sinsi gözlerinin içine kara, umursamaz 
gözlerle bakıyordu, öldürücü umursamazlığın, garip, 
soğuk kararlılığın bakışı karşısında köylü ürktü, güç- 
süzleşti. Söylemekten korktuğu şeyi söylemekten baş- 
ka bir şey gelmedi elinden: 

“Evimde saklanır mısın Efendim?” 

“Dinlenirim. Ama herhangi bir kimseye bir şey 
söylersen ne olacağını biliyorsun. Bir yargıcın karşısı- 
na götürürler seni.” 


“Ben mi? Bir şeycikler söylemem. Çabuk olalım!” 

Köylü, korkuyla yanına yöresine baktı, asık bir su- 
ratla başını ne diye bu belaya soktuğunu düşündü. 
Ayakları yaralı adam zeytinliğin seddine güçlükle tır- 
mandı, zeytin ağaçlarının arasındaki yeşil ekinlerin 
içinden hızlı hızlı yürüyen suratı asık köylünün ardın- 
dan gitti. Adam, ölmüş olan ayaklarının altında körpe 
ekinlerin serin ipeksiliğini duyuyordu, ekinin apayrı 
diriminin pürüzlülüğü ona açıkça belli oluyordu. Taşla- 
rın kenarlarında al manisalalelerinin, başını eğmiş, 
ipeksi, gümüş tüylü tomurcuklarını gördü. Onlar da 
bir başka acundaydı. Ama o, kendi acununda yalnızdı, 
yapayalnızdı. Çevresindeki bu şeyler hiç ölmemiş bir 
acundaydılar. Ama o ölmüştü yahut da öldürülmüş, o 
acundan ayrı düşürülmüştü, şimdi de bütün bunlardan 
artakalan tek şey tam bir umut kırıklığının büyük, 
bomboş bulantısıydı. 

Kerpiç bir dama vardılar, köylü üzgün bir halle öte- 
kinin geçmesini bekledi. 

“Buyur!” dedi. “Buyur! Bizi görmediler.” 

Ak ketenler giymiş olan adam, garip, güzel kokula- 
rını da ardından sürükleyerek toprak odaya girdi. Köy- 
lü kapıyı örttü, iç kapıdan da, eşeğin yüksek duvarlar 
arasında çalınma korkusundan uzak durduğu avluya 
geçti. Orada, büyük bir tedirginlik içinde horozunu 
bağladı. Mum yüzlü adam ocağın yanındaki bir hasıra 
oturdu; bitkindi çünkü kendini ancak bilebiliyordu. 
Bununla birlikte dışarıda köylünün karısına bir şeyler 
fısıldadığını işitti; kadın onları damdan seyretmişti. Az 
sonra içeri girdiler, kadın yüzünü örttü. Su doldurdu, 
tahta bir tablaya ekmekle kuru incir koydu. 

“Yemek ye, Efendim!” dedi köylü. “Ye! Kimse gör- 
medi bizi.” 

Ama yabancının canı yemek istemiyordu. Gene de 
-yaşamak gerektiğine göre- bir parça ekmeği suya 
bandı, yedi. Ama içinde, istek, ölmüştü; yemek, içmek 


isteği bile. İstek duymadan kalkmıştı mezardan, yaşa- 
mak isteği bile yoktu içinde, bir zamanlar diriminin 
bulunduğu yerde, gönül bulantısı gibi yatan, bütün 
varlığını kaplayan umut kırıklığından başka bir şey 
yoktu, bomboştu içi. Bununla birlikte, belki de, umut 
kırıklığından da daha derinlerde, bilinçlilikten bile 
daha derinlerde, istekten uzak bir kararlılık vardı... 

Köylü ile karısı kapının yanında duruyor, bakıyor- 
lardı. Yabancının mumsu, ince ellerindeki, zayıf ayak- 
larındaki mor-sarı yaraları, hâlâ ölü olan alnının üze- 
rindeki sıyrıkları yılgıyla görüyorlardı. Ondan, vücu- 
dundan gelen güzel, ağır kokuları yılgıyla kokluyorlar- 
dı. İncecik, kar aklığındaki pahalı ketene bakıyorlardı. 
Belki de gerçekten yılgılar ülkesinden gelen ölü bir 
kraldı bu. Saydam vücudundan, garip bir çiçekten ge- 
lirmişçesine yükselen kokularla hâlâ soğuk, hâlâ ölüm 
ülkesinde, yabancı yabancı duruyordu. 

Suya bandığı ekmeğin birazını güçlükle yuttuktan 
sonra gözlerini onlara doğru kaldırdı. Oldukları gibi 
görüyordu onları: yaşayışlarında sınırlı, yoksul, her- 
hangi bir cömertlik, bir yüreklilik görkemirden yok- 
sun... Ama neyseler oydular işte, doğal dünyanın ağır, 
kaçınılmaz parçacıkları. Bir soylulukları yoktu ama 
korku onları merhametli kılıyordu. 

Yabancı, gene, bir acıma duydu onlara; beceriksiz 
bir tatlılıkla karşılayacakları tatlılığın, onların en iyi 
anlayabilecekleri şey olduğunu biliyordu çünkü. 

Tatlı bir sesle onlara, “Korkmayın,” dedi. “Sizinle 
bir parça kalayım. Uzun zaman kalmayacağım. Sonra 
da bir daha dönmemecesine gideceğim. Korkmayın 
ama. Benden size hiçbir zarar gelmeyecek.” 

Ona hemen inandılar, bununla birlikte korku ya- 
kalarını bırakmadı. 

“Kal, Efendi, istediğin kadar kal. Dinlen! Korku- 
suzca dinlen!” dediler. 

Korkuyorlardı ama. 


Onları kendi hallerine bıraktı; köylü eşeğini alıp 
gitti. Güneş yükselmiş ışıldıyordu; kapısı örtülü loş 
evin içinde, adam sanki yeniden mezara girmişti. Bu 
yüzden kadına, “Avluda yatmak isterdim,” dedi. 

Kadın, avluyu süpürdü, yere bir hasır serdi, adam 
sabah güneşine karşı duvarın dibine yattı. Yattığı yer- 
den, duvarlar arasında kalan incir ağacının dal uçların- 
dan, tepede duran ilkyaz göğüne doğru, yalımlar gibi, 
çıplaklığın içinden fışkıran ilk yeşil yaprakları gördü. 
Ama ölmüş olan adam bakamadı; ancak daha pek ka- 
vurucu olmayan güneşe karşı kıpırdamadan yattı; için- 
de hiçbir istek yoktu, kımıldama isteği bile... Yatıyor- 
du, ince bacakları güneşte, kokular sürülmüş kara saç- 
ları boynunun çukurlarına dökülmüş, soluk, incecik 
kolları kıpırtısız... O orada yatarken, tavuklar gıdakla- 
yıp eşiniyor, kaçıp yeniden tutulan, ayağından bağla- 
nan horoz, bir köşede pısmış duruyordu. 

Köylü kadın korkuyordu. Gelip adamı gözlüyor, 
hiç kımıldamadığını gördükçe, avlusunda bir ölü olma- 
sından korkuyordu. Güneş daha sıcaktı şimdi, adam 
gözlerini açıp kadına baktı. Şimdi de, diri olan ama ağ- 
zını açıp bir şeycikler söylemeyen adamdan korkuyor- 
du kadın. 

Adam gözlerini açtı, dünyayı yeniden, camlar gibi 
parlıyor gördü. Dirimdi bu, artık kendinin herhangi bir 
pay getirmediği dirim. Ama onun dışında parlıyordu 
bu dirim, mavi bir gök, gövdesinden küçük yeşil yap- 
rakların fışkırdığı çıplak bir incir ağacı... Camlar gibi 
parlaktı bu dirim, ama o, buna katılmıyordu, içinde is- 
tek sönmüştü çünkü. 

Gene de oracıktaydı işte, yalım kararmamıştı daha. 
Gün boyunca bir çeşit koma içinde kaldı, akşamüzeri 
eve girdi. Köylü evine döndü ama korku içindeydi, ağ- 
zını bıçaklar açmıyordu. Yabancı da bakla çorbaların- 
dan azıcık aldı. Sonra da elini yıkadı, yüzünü duvara 
döndü, sustu. Köylüler de susuyordu. Konuklarının 


uyumasını seyrettiler. Uyku, ölüme o kadar yakındı ki, 
adam hâlâ uyuyabiliyordu. 

Güneş doğunca gene avluya yatmaya gitti. Güneş, 
hâlâ onu çeken, içini oynatan tek şeydi; sabahın serin 
havasını burun deliklerinde duymak, tepesinde soluk 
göğü görmek istiyordu. Kapanıp kalmaktan hâlâ nefret 
ediyordu. 

Avluya çıkarken, genç horoz öttü. Cılızlaşmış, kı- 
sık bir ses çıkarıyordu ama kuşun bu sesinde acıdan 
kuvvetli bir şey vardı. Yaşamak gerekliliğiydi bu, hatta 
dirimin zaferini çığırmaktı. Ölmüş olan adam durup 
kaçmış, sonra da yakalanmış horozun tüylerini kabar- 
tışına, dirimden ölüme yeniden bir meydan okuyuşta 
başını dikerek, gagasını aralayarak, ayaklarının ucuna 
basarak ileriye uzanışına bakıyordu. Yiğit sesler çınlı- 
yordu, kuşun ayağına dolanmış ip bu sesleri kısıyordu 
ama kesemiyordu. Ölmüş olan dirime çıplak çıplak ba- 
kıyor, her yerde, kendini fırtınalı yahut incecik, dalga 
doruklarına bırakan engin bir kararlılık görüyordu; 
mavi görünmezliğin içinden fışkıran köpük uçları, ka- 
ralı turunculu bir horoz yahut da incir ağacının uçla- 
rından çıkan yeşil, dil dil yalımlar... İnsana doğru geli- 
yordu bu ilkyaz nesneleri, bu ilkyaz yaratıkları, istekle, 
direnme ile yanarak... Görünmeyen isteğin mavi selle- 
rinden, görünmeyen, engin güç denizinden köpük do- 
rukları gibi geliyorlardı; renkli, ele gelir, hemen uçup 
yiten bir halde geliyorlardı, bununla birlikte gelişlerin- 
de ölümsüzdüler, ölmüş olan adam, ölmemiş olan nes- 
nelerin, varoluşun içine büyük atılışlarını seyreğdiyor- 
du ama var olmak, olmak için duydukları ürpertili iste- 
gi görmüyordu artık. Bunun yerine, var olan bütün öte- 
ki nesnelere, çınlayan, çınlayan, atak meydan okuyuş- 
larını işitiyordu. 

Adam hareketsiz yatıyordu; bir zamanlar ölmüş 
olan, şimdi iri iri açılmış, karanlık, oynamayan gözler- 
le, dirimin bitip tükenmeyen kararlılığını görüyordu. 


Horoz, durgun, parlak bakışıyla, bir kuşun yarı gören 
yarı görmeyen bakışıyla ona bakıyordu, ölmüş olan 
adam da her defasında, yalnız kuşu değil, kuşun, doru- 
ğu olduğu kısa, keskin dirim dalgasını görüyordu. 
Hayvanın yem kırıntılarını atıştırırken yaptığı garip, 
gagamsı hareketi seyrediyordu, dirim-gözünden, ku- 
şun hep tetik, hep uyanık, kibirli, sakıngan bakışını 
seyrediyor, dirimin zaferini, savını haykıran ama gene 
de bir gerçeklik ipinin boğduğu sesini dinliyordu. Ho- 
roz, övünen bir halle, gözdesi olan tavuğun bir yumur- 
ta yumurtladığı zamanki gıdaklamasına öykünürken, 
(ancak kuş bu gıdaklamanın içine ayağına dolanmış 
ipin oyucu acısını da sokuyordu) adam sanki dirimin ta 
kendisinin garip konuşuşunu işitiyordu. Adam horoza 
bir parça ekmek attığı zaman, hayvan inanılmayacak 
ölçüde aşk dolu bir sevecenlikle, ortalığı birbirine kat- 
tı, parçayı tavuklara ayırarak onları çağırdı. Tavuklar 
açgözlülükle koştular, ekmek parçasını öteye, ipin ka- 
vuşturamayacağı bir yere götürdüler. 

O zaman artlarından, salına salına, kurumlu ku- 
rumlu yürüyen erkek kuşun ayağı birden bağın geril- 
diği yerde takıldı, kuş, bütün gücü yitmişçesine yere 
kapaklandı. Çalımı gitti yitti, ufalır gibi oldu, bir gölge- 
liğe yığıldı. Gençti de bu hayvan, tüyleri parıl parıl pa- 
rıldadığı halde, daha tam olarak gelişmemişti, içindeki 
dirim dalgası, ancak yeniden akşam olunca bu olup bi- 
tenleri ona unutturabildi. O zaman gözdesi olan tavuk 
umursamazmışçasına ağır ağır gezinip çekimini sala 
sala yanına yaklaştığında, bütün tüyleri bir titreşme 
içinde, onun üzerine atıldı, ölmüş olan adam da çarpıl- 
mış kuşun kararsız, sallantılı titreşimini seyrediyordu; 
gördüğü kuş değil, sağa sola sallanan dirim okyanusu- 
nun kabarışında bir dakika için bir dirim dalgası tepe- 
sinin bir başka dirim dalgası tepesini aşmasıydı. Diri- 
min yazgısı ona ölümün yazgısından bile daha yeğin, 
daha zorlayıcı göründü, ölümün yazgısı, hızından kö- 


püren dirim yazgısı ile, dirimin kararlı atılışı ile karşı- 
laştırıldığında, bir gölgeden fazla bir şey değildi. 

Gün batarken köylü eşeği ile birlikte evine döndü: 
“Efendi” dedi, “Cesedin bahçeden çalındığı söyleni- 
yor, mezar da boş, askerler de yaka paça götürülüyor, 
yere batasıca Romalılar! Kadınlar da ağlamak üzere 
orada duruyor.” 

Ölmüş olan adam, ölmemiş olan adama bakıyordu. 

“İyi,” dedi. “Ağzından bir söz kaçırma, kurtuluruz.” 

Köylünün içine su serpildi. Bayağı kirli, budala bir 
görünüşü vardı; bacağından bağladığı genç horozdaki 
ateş kadar olsun bir ateş, hiç parıldamayacaktı içinde, 
içinde bir ateş yanmıyordu. Ama ölmüş olan adam ken- 
di kendine düşündü: 

“Neden o halde bu adam elinden tutulup kaldırıl- 
sın? Toprak, toprakça kalsın, göklere karşı kendi yeri- 
ni savunsun. Onu yükseltmeye uğraşırken yanılmışım. 
Araya girmeye, karışmaya çalışırken yanılmışım. 
Yahudiye'nin toprağına yıkkınlığın sapan kulağı soku- 
lacak, bu köylünün yaşayışı da, tarlanın otları gibi, al- 
tüst olacak. Hiç kimse toprağı çift sürümünden kurta- 
ramaz. Çift sürümü bu, kurtuluş değil...” 

Bu yüzden adama, köylüye, sevgi dolu bir acımay- 
la bakıyordu; ama ölmüş olan adam, ölmemiş olan ada- 
mın, yeniden toprak olmak üzere ölmedikçe hiçbir za- 
man ölemeyecek olan adamın ruhuna karışmayı iste- 
miyordu artık, o, saati çalınca toprağa dönsün, toprak 
da, kendi malını istediği zaman, araya girmeye kimse 
çalışmasın. 

Böylece, yara izleri taşıyan adam, köylünün kendi- 
sinden uzaklaşmasına ses çıkarmadı; çünkü yeniden- 
doğuş yoktu köylünün içinde. Ama ölmüş olan adam 
gene de kendi kendine, “Beni evine konuk eden adam 
bu,” dedi. 

Gün ağardığında, biraz iyileştiği için, ölmüş olan 
adam doğruldu, ağır, bereli ayaklarıyla bahçeye giden 


yoldan yürüdü yeniden. Çünkü bir bahçede ele veril- 
miş, bir bahçeye gömülmüştü. Kaya parçasının yanın- 
daki defne çitini dolandığı zaman da, mezarın yanında 
dönenen bir kadın, mavilerle sarılar giyinmiş bir kadın 
gördü. Kadın, derin bir dolap gibi duran deliğin ağzın- 
dan bir daha içerisini gözetledi. Ama içerisi hâlâ boştu. 
Elleri çaresizlikten buruldu kadının, ağladı. Dönüp 
mezardan uzaklaşınca da defnelerin yanı başında du- 
ran aklar giymiş adamı gördü, bir casus olabileceğini 
düşünerek haykırdı: 

“Onu buradan almışlar!” 

O da o zaman kadına, “Magdalena!” dedi. 

O zaman kadın, düşecekmişçesine sendeledi; onu 
bilmiş, tanımıştı çünkü. O da kadına, “Magdalena!” de- 
di, “Korkma sakın. Ben sağım. Beni pek tez gömdüler, 
onun için yeniden hayata döndüm. Sonra bir eve sığın- 
dım.” 

Kadın ne söyleyeceğini bilemedi, ama öpmek üze- 
re, adamın ayaklarına kapandı. 

“Dokunma bana Magdalena,” dedi, “dokunma 
daha! Daha unmadım, insanlarla değinecek durumda 
değilim daha,” dedi adam. 

Ne yapacağını bilemediği için kadın ağlamaya baş- 
ladı. Adam, “Şu yana gidelim,” dedi, “çalılığın içine; 
bizi kimseler görmeden konuşabileceğimiz bir yere.” 

Kadın, mavi harmanisi, sarı entarisinin içinde 
ağaçların arasından adamın ardınca gitti, adam bir 
mersin ağacının altında yere oturdu. 

“Kendime bütün bütün gelemedim daha,” dedi. 
“Magdalena, bundan sonra ne yapmak gerekir?” 

“Efendim!” dedi kadın, “Sana nasıl, nasıl ağladık! 
Bize gelecek misin gene?” 

“Olan oldu, biten bitti; benim için, son da geçti bit- 
ti,” dedi adam. “Dere, onu dolduracak yağmurlar dura- 
na değin akacak, sonra kuruyacaktır. Benim için o ha- 
yat artık sona erdi.” 


“Ya zaferin, vazgeçecek misin ondan?” dedi kadın 
üzüntüyle. 

“Benim zaferim,” dedi adam, “ölmemiş olmamdır. 
Benim ömrüm, görevimin ömründen daha uzun oldu. 
Artık bilmiyorum o görevi. Zaferim bu işte. Araya giriş, 
karışma çağlarını da, bunun ölümünü de atlattım, geri- 
de bıraktım, sağım, bir erkeğim hâlâ. Gencim daha, 
Magdalena, orta yaşa bile gelmedim. Bütün bunların 
olup bitmiş olduğuna seviniyorum. Bitmeliydi zaten. 
Ama şimdi, bittiğine seviniyorum; karışma, araya gir- 
me günlerim de sona erdi. İçimdeki öğretmen de öldü, 
kurtarıcı da; şimdi kendi işime bakabilir, kendi tek ya- 
şamımı yaşayabilirim.” 

Kadın, onun dediklerini işitiyordu ama hakkıyla 
anlamıyordu onu. Ancak, adamın söyledikleri, içine bir 
düş kırıklığı salıyordu. 

“Ama bizlere döneceksin, değil mi?” dedi üsteleye- 
rek. 

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi adam. “Undu- 
gum zaman daha iyi bilebileceğim. Ancak görevim 
sona erdi, öğretmenliğim bitti, ölüm de beni kendi kur- 
tuluşumdan kurtardı. Ah Magdalena, hayatta kendi pa- 
yım olan kendi yolcağızımı tutturmak istiyorum. Kamu 
yaşayışım, kendini beğenmişlik hayatım sona erdi. 
Şimdi dirime kulluk edebilir, bir şeycikler söylemez, 
kimsenin beni ele vermesine yol açmayabilirim. Elleri- 
min, ayaklarımın sınırlarından taşmak istedim, böyle- 
ce ele verilmeyi de başıma getirdim. Yahuda'ya haksız- 
lık ettiğimi biliyorum, zavallı Yahuda'ma. Öldüm, çün- 
kü şimdi de kendi sınırlarımı biliyorum artık. Şimdi 
artık başkalarını da etkileyip yönetmeye çalışmadan 
yaşayabilirim. Çünkü ancak parmak uçlarımın değdiği 
yere uzanabilirim, adımım ayakuçlarımdan öteye geçe- 
mez. Bununla birlikte kalabalıkları kucaklayabilirim, 
ben ki bir tek insanı bile hiçbir zaman gereği gibi ku- 
caklamadım. Ama Yahuda ile Büyük Rahipler beni 


kendi kurtuluşumdan kurtardılar, yakında da kendi 
alınyazıma dönebilirim, kıyıya yeni inmiş yalnız başı- 
na bir yüzücünün gün ağarırken denize dalışı gibi...” 

“Bundan böyle yalnız mı kalmak istiyorsun?” diye 
sordu kadın. “Ya görevin, o, hiç miydi? Hepsi yalan 
mıydı onun?” 

“Hayır,” dedi adam. “Geçmişteki âşıkların da bir 
hiç değildi. Onları seviyordun, ama sen, verdiğinden 
fazlasını alıyordun. O zaman kendi aşırılığından kurtul- 
mak için bana geldin. Ben de, ama görevimde ben de 
aşırılığa kaçtım. Ben aldığımdan fazlasını verdim, ama 
bu da acılık, bu da kendini beğenmişliktir. Bu yüzden- 
dir ki Pilatus'la Büyük Rahipler kendi aşırı kurtulu- 
şumdan kurtardılar beni. Şimdi yaşamda aşırılığa kaç- 
ma Magdalena. Bu ancak bir yeni ölüm demek olur.” 

Kadın acı acı düşünüyordu, içinde aşırı bir verme 
gereksinişi vardı çünkü; bunun yadsınmasına dayana- 
mıyordu. 

“Peki, bize dönmeyecek misin?” dedi. “Yalnız ken- 
din için mi kalktın ölüler arasından?” 

Adam, kadının sesindeki acı alayı duyuyor; eski 
halinden, erkekleri gönlünün isteğince yakalamış olan 
dişiden kurtulmak için duyduğu aşırı gereksinimin 
hâlâ yoğunlaştırdığı güzel yüzüne bakıyordu. Birçok 
erkeği koynuna almış, verdiğinden fazlasını ele geçir- 
miş, yaptığını bilerek yapmış o kaç yılın Havva'sından 
kurtulma gereksiniminin bulutu vardı üzerinde. Şim- 
di, üzerinde öteki yazgı vardı. Almadan vermek istiyor- 
du. Ama bu da, sıcak bedene güç gelir; bu da bir yavuz- 
luktur sıcak bedene. 

Adam, “Ölüler arasından, gene ölümü aramak için 
kalkmadım,” dedi. 

Kadın gözlerini kaldırıp ona baktı, mumsu yüzüne 
bezginliğin, kara gözlerine engin bir umut kırıklığının 
yeniden yerleştiğini gördü, bunların temelindekiumur- 
samazlığı gördü. 


Kadının, kendisine baktığını duyan adam kendi 
kendine, “Şimdi benim öz yoldaşlarım, gönüldeşlerim, 
umduklarından başka bir adam olarak ölüler arasın- 
dan kalkışım yüzünden, beni yeniden ölüme götürmek 
isteyecekler,” dedi. 

“Ama bize, bizi görmeye, seni seven bizleri görme- 
ye geleceksin, değil mi?” dedi kadın. 

Adam güldü biraz, “Ha, evet,” dedi. Sonra, “Biraz 
paran var mı?” diye uladı. “Bana biraz para verir mi- 
sin? Borcum var da...” 

Parası çok değildi ama bu parayı adama vermek 
kadını sevindirdi. 

Adam, “Gelip evinde seninle birlikte kalabilir mi- 
yim dersin?” dedi kadına. 

Kadın, başını kaldırdı, adama, garip garip parılda- 
yan iri, gök gözlerle baktı. 

“Şimdi mi?” dedi, garip bir övünçle... 

Şimdi artık her türlü övünçten -kendi övüncü ol- 
sun, başkasınınki olsun her türlü övünçten- korkan 
adam, “Şimdi değil,” dedi. “Daha sonra, unduğum ten- 
le... tenle yeniden değindiğim zaman...” 

Dili dolaşıyor, sözleri takılıyordu, içinden, hiçbir 
zaman kadının evinde kalmaya gitmeyeceğini bildi. 
Kadının gözlerinde övüncün yalımı parıldamıştı çün- 
kü, vermenin hırsı... Ama kadın mırıltılı bir esrime 
içinde fısıldadı: 

“Ah, sana her şeyimi vereceğimi biliyorsun.” 

“Hayır!” dedi adam. “Bunu istemedim.” 

Bilmiş olduğu hayatın tümünden dönme duygusu, 
umut kırıklığının büyük tiksintisi gene gelip içine yer- 
leşti; mızrağın böğrüne saplanışını yeniden duydu. Gü- 
cü yitmiş bir halde, mersin ağaççıklarının altına çömel- 
di. Gözleri açıktı gene de. Kadın bir daha adama baktı, 
onun Mesih olmadığını gördü. Mesih dirilmemışti. İs- 
teklilik, yalım yalım yanan arılık, esrik gençlik, yitip 
gitmişlerdi hep. Adamın gençliği ölmüştü. Bu adam or- 


ta yaşlıydı, umutları kırılmıştı, bir çeşit korkunç umur- 
samazlığı vardı, aşkın hiçbir zaman hakkından gelme- 
yeceği, kesin bir kararlılığı vardı. Kendini adamış oldu- 
ğu Usta değildi bu adam, bu adam, ruhunun, genç, 
ateşli, beden ötesinde kalan yücelticisi değildi. Eskiza- 
manlarda tanımış olduğu, aşıklara daha yakın düşü- 
yordu bu adam, ancak, kişisel çıkarını daha az umur- 
sar, daha az alıngan bir hali vardı. 

Esrik, acı veren tapınmasının dengesini yitirmişti 
kadın, ölümden kalkmış olan bu adam, düşünü öldür- 
müştü. 

Adam kadına, “Gitmelisin artık,” dedi. “Dokunma 
bana, ölüm içindeyim ben. Üçüncü gün buraya gene 
geleceğim. Tanyeri ağarırken gel istersen. Gene konu- 
şuruz o zaman.” 

Kadın, tedirgin, kırgın, uzaklaştı. Ama giderken 
aklı gene de gerçekliğin acılığını kovuyordu; Usta'nın 
dirilişi, ölü olmayışı karşısında bir esrime, bir şaşkınlık 
uyanıyordu kadının içinde. Kurtarıcı, dirilmişti; yücel- 
tici adam, mucize yaratıcısı adam dirilmişti ama bir ki- 
şioğlu olarak değil; tenin dokunmaması gereken, gök- 
lere kaçırılması gereken som Tanrı olarak dirilmişti. 
Mucizelerin en görkemlisi, en tinseliydi bu. 

Ölmüş olan adam, neden sonra kendini toparladı, 
ağır ağır, köylünün evine giden yola düzüldü. Onlara 
dönmekten, Magdalena ile kendi arkadaşlarından 
uzaklaşmaktan kıvanç duyuyordu. Köylülerde topra- 
gın kıpırtısızlığı vardı çünkü; onlar, dinlenmesine en- 
gel olmayacak, onu bir yüküm altında bırakmayacak- 
lardı daha. 

Kadın dama çıkmış, onu gözlüyordu. Gitmesinden 
korkmuştu. Evdeki varlığı ona tatlı şarap gibi gelir ol- 
muştu. Kapıya doğru, ona doğru seğirtti. 

“Nerelerdeydin?” dedi. “Neden çıktın gittin?” 

“Bir bahçeye gittim gezmeye, bir arkadaşımı gör- 
düm, bana biraz para verdi. Al, senin için bu para.” 


Adam, o birkaç kuruşu, Magdalena”nın bütün ve- 
rebildiğini tutan ince elini uzattı. Köylünün karısının 
gözleri pırıldadı; para kıttı çünkü. 

“Ah, Efendim!” dedi. “Gerçekten de benim mi bu 
para?” 

“AL!” dedi adam. “Bununla ekmek alınır, ekmek de 
can verir.” 

Böyle söyleyerek avluda bir daha uzandı; yeniden 
yalnız kalmış olmanın gönül açıklığı başını döndürü- 
yordu. Köylülerin yanında bir başına kalabilirdi çün- 
kü; ama gönüldeşleri onu hiçbir zaman yalnız bırak- 
mayacaklardı. Avlunun güvenliği içinde de, dirimin ça- 
resiz tadında haykıran, haykırışını, bacağından bağlı 
olmanın onulmaz utancını duyarak bitiren genç horo- 
zun büyük bir değeri vardı gözlerinde. Bugün eşek, 
sundurmanın altında kuyruğunu kamçı gibi savurup 
duruyordu, ölmüş olan adam, dirim içinde ölümün iç 
bulandırıcılığında, dirimden bütün bütün uzaklaşarak, 
uzandı. 

Ama kadın ona şarapla su getirdi, tatlı çörekler ge- 
tirdi, onu uyandırdı, öyle ki adam da kadını sevindir- 
mek için biraz bir şeyler yedi. Hava çok sıcaktı o gün; 
adam, kendisine hizmet etmek için eğilen kadının gö- 
güslerini görüyordu, gömleğinin altında, gösterişsiz 
vücudundan sarkıp sallanan göğüslerini... Kadının, on- 
dan, istek duymasını dilediğini biliyordu, genççeydi de 
kadın, hoşa gitmeyecek gibi değildi. Hiçbir zaman ka- 
dını bilmemiş olan adam da, elinden gelseydi, kadına 
istek duyacaktı. Ama kadının yumuşak, eğilip bükü- 
len, gösterişsiz bedeni onda tatlı duygular uyandırdığı 
halde adam o kadını isteyemezdi. Kadının düşünceleri, 
kadının anlayışı ile uyuşamayacaktı. Paraya sevinmiş- 
ti, şimdi de ondan, daha çoğunu koparmaya bakıyordu. 
Vücudunun sarınışını istiyordu. Ama kadının küçük 
ruhu katıydı, kısa görüşlüydü, açgözlüydü, bedeninin 
bir küçük hırsı vardı; karşılık olarak verilen armağa- 


nın tatlı saygılılığı yoktu onda. Bu yüzden adam kadı- 
na, dingin, hoş bir şey söyledi, uzaklaştı ondan. Bu ka- 
dında olsun, başka herhangi bir kadında olsun o kü- 
çük, kişisel bedene, o küçük, kişisel yaşama dokuna- 
mazdı. Hiç duraksamadan ondan uzaklaştı. 

Ölüler arasından kalkmış, sonunda, bedenin de bir 
küçük yaşamı, onun ardında da daha büyük bir yaşam 
olduğunu anlamıştı. Bakirdi, bedenin küçük hırslı ya- 
şamından irkilme içinde... Ama şimdi bakirliğin, hırsın 
bir çeşidi olduğunu anlıyordu, bedenin, hırs duymaksı- 
zın verip almak, alıp vermek için dirildiğini biliyordu. 
Şimdi, bedenin daha büyük yaşamını bilen, vermeye 
hırs duymayan, almaya hırs duymayan, bedenini bede- 
nine karıştırabileceği bir kadın yahut kadınlar için ölü- 
ler arasından kalkmış olduğunu biliyordu. Ama bir 
defa öldüğü için sabırlıydı; daha çok vakti olduğunu, 
sonsuz bir vakti olduğunu bilerek... Onu güden, kendi- 
ni başkalarına vermeye olsun, kendi için bir şeyler ko- 
parmaya olsun, duymakta olduğu hırslı bir istek değil- 
di, ölmüştü bir kez çünkü. 

Köylü işten döndü. “Efendi,” dedi, “verdiğin para- 
ya teşekkür ederim. Ama o parayı istemiyorduk biz. 
Neyim var neyim yoksa senindir...” 

Ama ölmüş olan adam üzgündü, çünkü köylü ora- 
cıkta küçük, kişisel bedeniyle duruyor; gözleri kurnaz 
kurnaz, sonraları paraca daha büyük ödüller koparmak 
umuduyla parlıyordu. Evet, köylü ondan hiç para iste- 
meden onu evine konuk etmiş, herhangi bir ödül elde 
etmeme tehlikesini de göze almıştı. Ama içindeki umut 
kurnazca bir umuttu. Ama bu da, nasıl olsa, insanoğlu- 
nun yoğrulduğu toprakta vardı. Bundan ötürü, karan- 
lık bastığı için yanına gelip doğrulmasına yardım eden 
köylüye, “Dokunma bana kardeş,” dedi, “Tanrı'ya ağ- 
madım daha.” 

Güneş daha görkemli yanıyor, genç horozu daha 
da büyük bir parlaklıkla ışıldatıyordu. Ama köylü ipi 


yeniliyor, kuş tutsak kalıyordu. Ama gene de dirimin 
yalımı horozda sivri sivri yanıyordu; öyle ki ölmüş olan 
adama yan yan, gururlu gururlu bakıyordu. Adam da 
gülümsüyor, onu seviyor, ona, “Sen gerçekten, kuşlar 
katında, Tanrı'ya ağmışsındır,” diyordu. 

Genç horoz karşılık olarak ötüyordu. 

Üçüncü sabah tanyeri ağarırken adam bahçeye gi- 
den yolu tutturmuş, küçük, dar, kişisel yaşamın ötesin- 
de, bedenin daha büyük dirimini düşünüyor, dalgın 
dalgın yürüyordu. Gide gide, kayanın yakınındaki sık 
defneler ile mersin ağaçlıkları içinden geçti, mezarın 
yanında duran üç kadın gördü. Biri Magdalena'ydı, biri 
de bir zamanlar anası olan kadındı, üçüncüsü, Yoanna 
adlı, bildiği bir kadındı. Başını kaldırıp baktı, hepsini 
gördü, onlar da onu gördüler, hepsi de ondan korktu. 

Kadınların, oraya, bir bedeni geri almaya geldikle- 
rini bilerek, uzakta duraduruyordu. Ama hiçbir şekilde 
dönmeyecekti onlara. Yeli yağmur getirecek boz bir sa- 
bahın gölgesinde, solgun, onları gördü, dönüp uzaklaş- 
tı. Ama Magdalena ona doğru seğirtti. 

“Onları ben getirmedim,” dedi. “Kendiliklerinden 
geldiler. Bak, sana para getirdim!.. Onlarla konuşmaya- 
cak mısın?” 

Ona birkaç altın uzattı. Adam parayı alırken “Bu 
parayı alabilir miyim?” dedi. “Onu gerekseyeceğim. 
Onlarla konuşamayacağım, çünkü Tanrı'ya ağmış deği- 
lim daha. Şimdi de sizden ayrılmalıyım.” 

“Ah! Nereye gideceksin?” diye haykırdı kadın. 

Adam kadına baktı; onun için artık ölmüş olan, ölü 
olan adama, gençliğinin, görevinin adamına, arılığın, 
korkusunun, küçük yaşamının, almadan verişinin ada- 
mına tutunmak, sarılmak istediğini gördü. 

“Ben Babama, Tanrı'ya gitmeliyim!” dedi. 

“Demek bizleri bırakacaksın? Anan orada!” diye 
bağırdı Magdalena, arkasına dönerek; içi, kendisine 
hâlâ tatlı gelen o eski acıyla dolu... 


“Ama şimdi Babama ağmalıyım ben,” dedi adam, 
ağaçlıkların arasına çekildi, çabucak arkasına döndü, 
uzaklaştı, kendi kendisine, “Artık şimdi hiç kimsenin 
değilim, kimseyle bir bağ yok aramda, görev de, İncil 
de benden uzakta kaldı. İştel Kendi yaşamımı bile kur- 
taramıyorum, kurtaracak neyim kaldı ki? Yalnız kal- 
mayı öğrenebilirim!” 

Böylece, köylünün evine, genç horozun bir iple ba- 
cağından bağlı durduğu avluya döndü. Kimseyi de iste- 
miyordu yanında, yalnız kalmak en iyisiydi; çünkü ya- 
nında insanların bulunuşu ona yalnızlık duyuruyordu. 
Güneş ile ilkyazın ince merhemi, yaralarını unduruyor- 
du; bağırsaklarını delip geçen umut kırıklığının dudak- 
ları açık yarası bile, kapanmaya yüz tutmuştu. Erkekle- 
ri, kadınları gereksemesi; onları elinde tutma, onlarca 
kurtarılma tutkunluğu... Bunlar da unuyordu içinde. 

Bundan böyle kendisiyle insanoğulları arasında 
nasıl bir değinme olursa olsundu, kimsenin sınırını 
çiğnemeden, bir zorlama olmadan olmalıydı. Kendi 
kendine, “Onları yaşamaya zorlamaya çalıştım,” diyor- 
du çünkü; “onlar da beni ölüme zorladılar, işe zor karı- 
şınca böyle olur her zaman. Geri çekiliş, ilerlemeyi öl- 
dürür. Şimdi benim de yalnız kalma sıram geldi.” 

Bu yüzden bir daha bahçeye gitmedi; kıpırtısız ya- 
tıyor, güneşe doyuyor yahut gün batarken, zeytinlik ya- 
maçlarda, güneş gördüğü her gün bir karış daha yük- 
selen yeşil ekinlerin içinde yürüyordu. Her zaman da 
kendi kendine, “Görevimi yapmış, onun ötesine geç- 
miş olmam ne iyi,” diyordu. “Şimdi yalnız kalabilir, her 
şeyi kendi haline bırakabilirim artık, incir ağacı isterse 
kısır olsun, zenginler zengin olsun. Benim yolum yal- 
nız kendi yolumdur.” 

Ağacın yarı saydam, yeşil kanı ile birlikte, yaprak- 
ların yeşil fışkırışları, incir ağacının üzerinde gitgide 
yayılıyordu. Genç horoz gitgide daha ışıltılı, güneşin 
vurduğu cila ile gitgide daha parıltılı oldu; ama bir iple 


bacağından hep bağlı duruyordu. Güneş altınlaşmış, 
kızarmış günün içinde süzülerek gitgide daha görkem- 
li batıyordu, ölmüş olan adam bütün bunları görüyor, 
düşünüyordu. 

“Söz, akşamüstleri insanı ısıran tatarcıktan başka 
bir şey değildir. Sözler insana, tatarcıklar gibi eziyet 
eder, mezarına değin kovalarlar onu. Ama mezardan 
öteye de gidemezler... Şimdi, sözlerin insanı artık ısıra- 
mayacağı yeri geçtim, hava duru, söylenecek bir söz 
yok, kendi derimin içinde yapayalnızım; kendi derimin 
içinde, yani olanca mülkümün sınırları arasında...” 

Böylece yaraları unuyor, kaygısız, yaşamanın 
ölümsüzlüğünü tadıyordu; mezardayken, kaygı, umur- 
sama dediğimiz o ilmeğin içinden sıyrılmıştı. Çünkü 
kaygılanan, kendini berkitmek isteyen, didinip duran 
benliğini mezardayken bırakmıştı. Şimdi bu kaygısız 
benliği unuyor, derisinin içinde bir bütün haline geli- 
yor, arı bir yalnızlık -ölümsüzlüğün bir çeşidi olan arı 
bir yalnızlık- içinde kendi kendine gülümsüyordu. 

Sonra kendi kendine, “Dünyayı gezeceğim,” dedi, 
“bir şeycikler söylemeden... Çünkü hiçbir şey bu kudu- 
ran garip dünyada yalnız kalmak, bu kudurmuşluk 
karşısında ayrı durmak kadar güzel değildir. Ben bu 
dünyayı görmedim üstelik; içindeyken, duyduğum ka- 
rışıklık gözlerimi kör etmişti. Şimdi bu garip dünyanın 
kıvıl kıvıllığı içinde dolaşacağım; beni salt tek başıma 
bırakan, yalnız bırakan, bütün nesnelerin kendi arala- 
rındaki bu kaynaşmasıdır çünkü.” 

Böylece kendi kendiyle söyleşti, hekim olmaya ka- 
rar verdi. Çünkü sevecenlik, merhamet duyduğu her- 
hangi bir adam yahut çocuğu undurmak gücü hala var- 
dı kendisinde. Bu yüzden, saçıyla sakalını gereken bi- 
çimde kesti, kendi kendine gülümsedi. Kendine pabuç 
aldı, uygun düşecek cüppeyi sarındı, başına bütün kü- 
çük yara izlerini gizleyen uygun örtüyü örttü. Köylü, 
“Efendi,” dedi. “Bizlerden ayrılacak mısın?” 


“Evet, insanoğullarına dönmenin vakti geldi çün- 
kü.” 

Bunun üzerine köylüye bir akça verdi, ona, “Ka- 
çan, şimdi de ayağından bağlı duran horozu ver bana,” 
dedi. “O da çünkü benimle yola çıkacak.” 

Böylelikle köylü, horozunu, ölmüş olan adama bir 
akçaya verdi; gün ağarınca, ölmüş olan adam, tansık 
dünyaya doğru yola çıktı. Bu dünyanın orta yerinde, 
kendi yalnızlığı içinde bütünlenmek üzere... Daha ön- 
celeri, odünyaya çok fazla sokulmuş, karışmıştı. Sonra 
da ölmüştü. Şimdi orta yerde yalnız kalmak üzere geri 
gelmeliydi. Ama şimdi bile hepten yalnız gitmiyordu 
yoluna, çünkü yürürken, koltuğunun altında horozu 
götürüyordu. Horozun kuyruğu, arkada sevinçli se- 
vinçli sallanıyor, başı coşkuyla uzanıyordu; çünkü o da 
horozların da vücudunu coşturan o geniş, o garip dün- 
yaya ilk olarak atılıyordu. Köylü kadın da bir-iki gözya- 
şı döktü ama sonra, köylü olduğundan, akçalara bir 
daha bakmak için eve girdi. Akçalardan şaşırtıcı bir pı- 
rıltı yükseliyor gibi geliyordu ona. 

Ölmüş olan adam yolunda yürüyordu, güneşli bir 
gündü bu. Yürürken yanına yöresine bakıyordu, yanın- 
dan şehre doğru giden bir kervan geçince çekilip yol 
verdi. Kendi kendine, “Garip dünya, garip doğrusu; 
hem kirli hem de temiz. Ben de öyleyim. Ama ben ayrı 
da duruyorum! Dirim başka başka biçimlerde kayna- 
yıp fokurduyor. Neden sanki hep bir çeşit kaynamasını 
istedim? Onlara öğüt vermeye kalkışmakla yazık etmi- 
şim! Bir vaaz, bir mezmur yahut ilahiden çok daha faz- 
la, çamur olup kalıplaşmaya, çeşmeleri kurutmaya yat- 
kındır. Yanıldım ben. Onlara öğüt verdiğim için beni öl- 
dürmelerini anlıyorum. Ama eninde sonunda, beni 
gene de öldürmediler, çünkü şimdi kendi yalnızlığım 
içinde dirildim, herhangi bir savım olmadığı için de 
dünya bana miras kaldı. Her şeyin kaynaşması içinde 
de yalnız kalacağım. Hep yalnız, her şeyden çok, yal- 


nız... Ama bu kuşu olayların kaynaşımı içine salmalı- 
yım, çünkü o da kendi dalgasını aşmalı. Dirimle, dirim 
içinde, nasıl da yanıyor! Çok geçmeden onu bir yere, 
tavukların arasına bırakacağım. Belki de bir akşamür- 
zeri, dirilmiş bedenimi çekebilecek, kandıracak, ama 
gene de yalnızlığımı bana bırakacak bir kadına rastla- 
rım. Çünkü isteğimin bedeni öldü, hiçbir yanım değin- 
me içinde değil. Ama gene de nasıl biliyorum! En azın- 
dan her şey, dirimdir. Bu horoz da tavukların çekimine 
cevap verdiği halde parlak bir yalnızlıkla ışıldıyor. İle- 
ridekitepenin üzerinde duran köye doğru adımımı sık- 
laştırarak gideceğim; şimdiden yoruldum, bir enezlik 
duymaya başladım; her şeye göz yummak istiyorum.” 

Yürüyüşü sona erdirmek isteğiyle biraz çabuk dav- 
ranarak, ağır ağır yürüyüp konuşmakta olan iki adama 
yetişti. Ayakları ses çıkarmadığı için adamların kendi- 
sinden söz ettiklerini işitti. Onları hatırladı da; sağlığın- 
da, görevinin yaşattığı ömür içinde tanımıştı onları. 
Onun için onları selamladı ama alacakaranlıkta kendi- 
ni açığa vurmadı, onlar da onu bilemediler. Onlara, “Kral 
olmak isteyip bu yüzden ölüm hükmü giyen adam ne 
oldu ki?” diye sordu. 

Kuşkulanarak cevap verdiler: “Niçin soruyorsun 
onu?” 

“Onu tanırdım; onu çok düşündüm de...” dedi. 

Cevap verdiler: “Dirildi o.” 

“Öyle ha? Nerede peki, nasıl yaşıyor?” 

“Bilmiyoruz, açıklanmadı çünkü. Ama dirildiğini 
biliyoruz, çok geçmeden de Tanrı'ya ağacaktır.” 

“Ya! Tanrısı nerede peki?” 

“Bilmiyor musun? Puta tapanlardansın o halde! 
Tanrı, Uçmak'tadır, bulutların, gökkubbenin üstünde...” 

“Öyle mi? Peki nasıl ağacak o halde?” 

“İlyas Yalvaç gibi, bir ışıma içinde ağacak.” 

“Göklere değin mi?” 

“Göklere değin.” 


“Eti kemiğiyle dirilmedi mi yoksa?” 

“Eti kemiğiyle dirildi.” 

“Eti kemiği de göklere götürecek mi ki?” 

“Uçmak'takı Tanrı onu yukarıya alacaktır.” 

Ölmüş olan adam artık bir şey söylemedi, çünkü 
söyleyeceği sözler sona ermişti, sözse sözü doğuruyor- 
du sivrisinekler gibi... Ama adam ona sordu: “Niye bir 
horoz gezdiriyorsun yanında?” 

“Hekimim ben,” dedi, “bu kuşun da gücü var.” 

“İnananlardan değil misin yoksa sen?” 

“Öyleyimdir! Kuşun dirimle, güçle dolu olduğuna 
inanıyorum.” 

Bu sözlerden sonra ağızlarını bir kere daha açma- 
dan yollarına koyuldular; adam verdiği cevabı beğen- 
mediklerini sezdi. Güldü içinden, çünkü komşusunun 
yalnız kalma hakkını yadsıyan dar inançlı adam, tehli- 
keli bir olaydır bu dünyada. Köyün yöresine geldikle- 
rinde de ölmüş olan adam alacakaranlık içinde duradu- 
rup eski sesiyle, “Beni tanımadınız mı?” dedi. 

Korku içinde bağırdılar: “Usta!” 

“Öyle!” dedi, ince ince gülerek. Birden döndü, bir 
yan patikadan indi, onlar daha neye uğradıklarını bile- 
meden duvarın dibinde yitti. 

Gide gide, avlusunda eşeklerin durduğu bir hana 
geldi. Gözleme istedi, ona gözleme yapıldı. Ondan son- 
ra bir sundurmanın altına yatıp uyudu. Ama sabahle- 
yin, tiz bir horoz ötüşüyle, horozunun sesi kulakların- 
da çınlayarak uyandı. Arkasında bir sürü tavuğuyla, 
savaşmak üzere ortaya doğru ilerleyen han horozunu 
gördü. O zaman, ölmüş olan adamın horozu ileriye atıl- 
dı, kuşlar arasında bir çarpışma başladı. Han sahibi ho- 
rozunu kurtarmak için koştu ama ölmüş olan adam, 
“Benim kuşum yenerse,” dedi, “onu sana vereceğim. 
Yok, yenilirse, sen onu yiyeceksin.” 

Böylelikle kuşlar azgınlıkla dövüştüler, olmüş olan 
adamın kuşu avlunun sıradan horozunu öldurdü. O za- 


man, ölmüş olan adam, genç horozuna, “Hiç değilse 
sen,” dedi, “kendi ülkeni, bedenine uygun tavukları 
buldun. Yalnızlığın görkemlenebilir, tavuklarının çe- 
kim gücüyle parlayabilir.” 

Kuşunu orada bıraktı, tansık dünyanın -karışma- 
ların, çekimlere kanmaların engin bir karmaşası olan 
dünyanın- daha da içine sokuldu. Kendi kendine de 
son bir soru sordu: 

“Bu sonsuz burgaç hangi tehlikeden kurtarılabilir, 
ne için esirgenebilir?” 

Böylece yoluna düzüldü, yalnızdı. Ama dünyanın 
gidişi inanılır gibi değildi, tutkuların, özel durumların, 
zorun garip girişmişliği, ama ille de zorun korkulur 
uyuyamazlığı her yerde göründükçe... Korkuydu, öte- 
siz ölüm korkusuydu insanları çıldırtan. Bunun için 
durmadan, konmadan gitmeliydi, çünkü durduğu 
anda, insanoğulları korkularıyla zorbalıklarının boğun- 
tusunu onun çevresinde örüyorlardı. Dokunabileceği 
bir şey yoktu, çünkü hepsi, çılgın bir benliğini-berkitme 
tutkusu içinde, onu bir yüküm altında bırakarak, onun 
temel yalnızlığını bozmak istiyordu. Bir insanı, bütün 
insanları bir yüküm altında bırakmak, şehirlerin, top- 
lumların, ev sahiplerinin huyuydu. Çünkü erkekler ol- 
sun, kadınlar olsun kendi hiçliklerinin bencil korkusu 
ile çılgındılar. Kendi görevini düşündü; bütün insanla- 
rı aşk yükümü altında bırakmaya nasıl çalışmış oldu- 
gunu... Eski gönül bulantısına tutuldu gene. İnceden 
inceden bir yüküm yüklemeye kalkışmaksızın, değin- 
me olamıyordu çünkü, onceki yaşayışında, ölüme bile 
zorlanmıştı. Eski yarasının gönül bulantısı yeniden 
başladı; adam dünyaya yeniden tiksintiyle, aşağılık de- 
ginişlerinden korkarak baktı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Karanın içlerinden, Lübnan'ın görünmeyen karla- 
rından kopup gelen rüzgâr soğuktu, kuvvetle esiyordu. 
Ama güneyle batıya, Mısır'a doğru bakan tapınak, de- 
nize doğru çizdiği yay üzerinde alçalan görkemli kış 
güneşini görüyordu; sıcaklıkla ışınım, boyalı tahta sü- 
tunların arasına doluyordu. Ama ağaçlar yüzünden de- 
niz görünmüyorsa da çamların mırıltısı içinden suyun 
atılışları işitiliyordu. Gün, altınlaşarak ikindiye dönü- 
yordu. İsis'e kulluk eden kadın sarı harmanisiyle orta- 
da duruyordu. Zeytin ağaçlarının, yel estikçe yöreye 
sıçrayan bir su görünüşündeki gümüşü ile kaplı sarp 
yamaçlara, denize doğru inen sarp yamaçlara başını 
kaldırmış, bakıyordu. Yanında kimse yoktu, tanrıça- 
dan başka... Bu kış ikindisinde ışık, görünmeyen de- 
nizden, dimdik, görkemli yükseliyor, kıyının tepeleri- 
ne doluyordu. Akdeniz çamlarından, yaprağını dökme- 
yen meşelerden meydana gelmiş koruluğun içinde, gü- 
neşe doğru yürüdü kadın. Tapınak bu koruluğun orta- 


sında, iki koy arasında kalan, ağaçlarla kaplı bir dilin 
üzerinde duruyordu. 

Yol kısacıktı; kadın az sonra, en dışta kalan çamla- 
rın kuru gövdeleri arasında, denizin çarpıp emdiği kaya- 
lığın üzerinde, kış ortasında parlak güneşin ışıldattığı 
engine karşı duruyordu. Deniz koyuydu, neredeyse çivit 
renginde denecek kadar; karadan kaçıp uzaklaşıyor, ak- 
larla doruklanıyordu. Yelin eli, yamaçların zeytinlikleri- 
ne gümüş sürdüğü gibi, denize de garip garip gölgeler 
sürüyordu. Bir tek sandal bile denize açılmamıştı. 

Sandalların üçü de, küçük koyun, çakıllı, dik kıyı- 
sına, küçük boz kulenin yanına, epey yukarıya çekil- 
mişti. Çakıllı kıyının kenarı boyunca yüksek bir duvar 
uzanıyordu. Bu duvarın iç yanında, koyun dar düzlü- 
günü kaplayan, bu düzlüğün arkasında da kıyının sarp 
yamacı üzerinde kat kat yükselen bir bahçe vardı. Ora- 
da da, biraz daha yukarıda, bir başka duvarın içinde 
denizi yüksekten gören, kıyı gibi ak, kıyı gibi yalnız, al- 
çacık duran ak köşk vardı. Ama yukarıdan, çok daha 
yukarıdan, zeytinlerin yerlerini gene çamlara bıraktık- 
ları yerden kıyı yolu geçiyordu; koylara inen derin hen- 
deklerin üst yanında kalması için yüksekten geçirilen 
kıyı yolu... 

Bütün bunların üzerine, ocak ikindisinin sultani 
gün aydınlığı dökülüyordu. Daha doğrusu, her şey, ulu 
güneşin birer parçasıydı; denizin ışıltısı, tözü, lekesiz 
yalnızlığı, arı parıltı, her şey, her şey... 

Dalgalanmadan kabarıp inen koyu renkli suyun 
yüzündeki kayalara sinmiş yarı çıplak iki köle akşam 
yemeğine güvercin hazırlıyorlardı. Dipdiri bir mavi ku- 
şun boğazını deldiler, bütün dikkatlerini toplayarak 
kanını kabarıp alçalan denize akıttılar. Bir çeşit kur- 
ban, bir çeşit sunu sunuyorlar yahut bir çeşit büyü ya- 
pıyorlardı. Bir kış nergisi gibi sarı, ak, yalnız olan tapı- 
naktaki kadın, tapınağın gizlendiği, dar, tümsek yarı- 
madanın çamları arasında duruyor, onlara bakıyordu. 


Aklı karalı bir güvercin, alçalmış, koyu renkli de- 
nizin üstünde masaldan kaçmış bir görüntü gibi duran, 
yeğinlikle ak bir güvercin, atıldı, yele uydu, yan yattı, 
yükselerek çamların üstüne süzüldü, bir benek gibi 
yuvarlana yuvarlana, karanın içlerine doğru uzaklaştı. 
Kaçmıştı. Rahibe, erkek kölenin —-bahçede çalıştırılan 
on yedi yaşlarındaki kölenin- haykırdığını duydu. Gü- 
vercin uzaklaşırken oğlan öfke içinde kollarını göklere 
kaldırmıştı, çıplak, öfkeli, gencecik, Kollarını uzatıyor- 
du. Sonra dönüp bir öfke nöbeti içinde kızı yakaladı, 
güvercin kanına bulanmış yumruğuyla dövmeye başla- 
dı. Kız yüzünü saklamış, edilgin, ürpertiler içinde yatı- 
yordu. Efendileri olan kadın, bakıyordu. Bakarken de 
başka bir seyirci ilişti gözüne; bir yabancıydı bu; başı- 
na basık, yayvan bir şapka giymiş, arkasına ev doku- 
ması kurşuni bir cüppe geçirmişti; tapınak yarımadası- 
nın boynunu meydana getiren kayanın dar patikası 
üzerinde duran kara sakallı bir adamdı bu. Kadın, ada- 
mı, koyu kurşuni cüppesi esen yelle kabardığında gör- 
dü. Adam da aklı sarılı bir nergis gibi kayaların orada 
duran kadını, sarı, yünlü harmanisinin altında ak ke- 
tenden gömleğinin esintiye uyarak savrulmasından 
ötürü gördü. İkisi de, o iki köleye bakıyordu. 

Oğlan ansızın kızı dövmekten vazgeçti. Üzerine 
eğildi, ona dokundu, onu konuşturmaya çalıştı. Ama 
kız cilalı gibi duran kayanın üzerinde kıpırtısız, yüzü- 
koyun yatıyordu. Oğlan kızı kollarına alıp kaldırdı ama 
kız bir ölü gibi yere kaydı, ancak ölü biri için pek çevik 
bir kaymaydı bu. Oğlan umutsuzlanarak kızı kalçala- 
rından yakaladı, çevirerek kendine doğru çekti. Kızın 
bütün karşı koyuşu omuzlarındaydı, başka hiçbir yanı 
kıpırdamıyordu. Oğlan dikkatle, ama kendinden geç- 
miş bir halde kızı sırtüstü çevirdi; ellerini butlarını 
ayırmak üzere dizlerinin arasına soktu. Bir an sonra, 
bir erkeğin ilk tutkusunun kör, ürkmüş çılgınlığıyla kı- 
zı gözden saklıyordu. Genç bedeni, kızın üzerinde, çıp- 


lak, tez, çılgın, kör, ürperdi durdu bir dakika. Sonra öl- 
müşçesine, kıpırtısız kaldı. 

Daha sonra oğlan yılgı içinde başını kaldırıp ba- 
kındı. Çepeçevre bakınıp ağır ağır ayağa kalktı, peşta- 
malını düzeltti. Yabancıyı, sonra da ötedeki kayaların 
üzerinde duran hanımını, İsis rahibesini gördü. Onu 
görünce bütün vücudu titredi, irkildi, oğlan garip bir 
pısma hareketiyle, tökezlene tökezlene duvarın içinde- 
ki kapıya doğru seğirtti. 

Kız oturup oğlanın ardından baktı. O gözden yitin- 
ce kız da çevresine bir göz attı. Yabancı ile rahibeyi gör- 
dü. Sonra bir şeycikler görmemişçesine, surat asarak 
kayanın üzerinde duran dört ölü güvercinle bıçağa 
doğru döndü. Ufacık tüyleri yolmaya başladı, tüyler 
rüzgârda toz gibi dağılıyordu. 

Rahibe arkasını döndü. Köleler! Ne olacak! Köle- 
lerden sorumlu adam görsündü bunları. Kendisi bu- 
nunla ilgilenmezdi. Kara parçasının ortasında, küçük 
bir açıklık yerde güneş altında duran tapınağa doğru 
çamlığın içinden ağır ağır yürüdü. Küçük bir ahşap ta- 
pınaktı bu, pembe, ak, mavi renklere boyanmıştı; önün- 
de dört ahşap sütun vardı; bunlar, tepede durup çatıyı 
tutan şişkin Mısır lotusu tomurcuğuna doğru, birer sap 
gibi yükseliyordu; saçakların altında tapınağı dolanan 
dış kenar süsünün açılmış, sivri sivri lotus çiçeklerini 
taşıyordu bu sütunlar... Sütunların önündeki düzlüğe 
alçak iki taş basamakla çıkılıyordu; sütunların ardında- 
ki oda açıktı, içinde taştan, alçak bir sunu kürsüsü du- 
ruyordu; kürsünün oyuğunda bir-iki köz vardı, ucunda- 
ki olukta da sunu kanlarının koyu lekesi görülüyordu. 

Tapınağını öylesine iyi bilirdi kadın; çünkü onu 
kendi parasıyla yaptırmış, yedi yıl bu tapınağın her şe- 
yine bakmıştı. Oracıkta duruyordu tapınak, küçük 
kayranda bir çiçek gibi pembeli aklı; arkasında, yapra- 
gını dökmeyen meşelerin karartısı vardı; ikindinin göl- 
gesi şimdiden sütun diplerini boğuyordu. 


Ağır ağır içeri girdi, güzel kokulu bir yağın yandı- 
ğı kandilin aydınlattığı loş iç odaya geçti. Kapıyı bir 
kere daha örttü, tanrıçanın önünde yanan buhurluğa 
bir kere daha bir parça günlük attı, bir kere daha, ala- 
cakaranlığın içinde düşünceye, tanrıçanın düşlerine 
dalmak üzere, tanrıçasının önüne oturdu. 

İsis”ti bu, ama Horus”un anası İsis değil. Yoksun 
kalmış İsis”ti bu, Arayış İçindeki İsis... Boyalı mermer- 
den yontuk tanrıça, yoksunluğun, arayışın yeğin acı- 
sında yüzünü kaldırmış, eteklerinin incecik yivli süsü- 
nün içinden bir bacağını ileriye atıyordu. Ölü Osiris'in, 
ölüp parçalanmış, parçaları dağılmış, ölmüş, parça par- 
ça koparılmış, uçsuz bucaksız dünyaya parça parça atı- 
lıp dağıtılmış Osiris'in parçalarını aramaktaydı. Elle- 
riyle ayaklarını bulmalıydı onun, yüreğini, butlarını, 
başını, karnını bulmalı, parçalarını bir araya getirip 
derlenmiş bedenine, o beden bir daha ısınıncaya değin, 
yeniden dirime uyanana, İsis'e sarılabilene, onun kar- 
nını bereketlendirebilene değin sarılmalıydı. Bu arayı- 
şın garip esrimesi, yeğin acısı, yıllar yılıdır süregeliyor- 
du; tanrıça, arayışın acılı esrimesi içinde, boğazını ileri 
çıkarıp çukura kaçan gözlerini içine çevirdikçe, bu acı, 
yıllar boyunca sürüp geliyordu; tomurcuksu karnının 
ince göbeği de, incecik, kuşakla bağlı eteğinin altın- 
dan, arayışının bitmez tükenmez soruşu, soruşu içinde 
görünüyordu. Yıllar geçtikçe onu parça parça, bir yü- 
rek, bir baş, bir çift bacak, bir beden olarak buluyordu. 
Ama onun kesin, son gerçekliğini, kesinimini, onu ger- 
çekten kendisine getirebilecek tek parçayı bulmamıştı 
daha. İnce lotusun İsis'iydi çünkü; ışınlarını erkek 
Osiris'in erkekliğinden akıtacak o öteki iç-güneşin do- 
kunuşunu. suların içinde, tomurcuklanmış olarak bek- 
leyen, dölyatağıydı. 

Kadının, yirmi yaşından, yirmi yedi yaşına geldiği 
bugüne değin yedi yıl tek başına kulluk ettiği gizem 
buydu, önceleri, -gençliğinde— insanlar arasında yaşa- 


mıştı, Roma”da, Efes”te, Mısır”da kalmıştı. Babası bir 
zamanlar Antonius”un yüzbaşılarından, gönüldeşlerin- 
den biriydi çünkü; Antonius'la birlikte dövüşmüş, Cae- 
sar öldürüldüğünde Antonius'un yanında durmuş, 
utanç günlerine değin yanı başında kalmıştı. Sonraları, 
Roma'nın gözünden düşerek gene Asya'ya gelmişti, 
Lübnan'ın ötesindeki dağlarda öldürülmüştü. Octavius' 
tan bir iyilik ummayan dul karısı, Lübnan'ın altındaki 
kıyı üzerinde küçük toprağına çekilmiş, on dokuz ya- 
şındaki güzel -ama evlendirilmemiş- kızına da dünya- 
dan el etek çektirmişti. 

Gençliğinde kız, Caesar'ı tanımış, onun kartalsı aç- 
gözlülüğünden pişmişti. İri kollarının, bacaklarının, 
balkıyan erkekliğinin görkemi içinde, altın Antonius, 
yanına çok gelip oturmuş, onunla felsefelerden, tanrı- 
lardan, uzun uzun konuşmuştu. Çünkü tanrılarla alay 
ettiği, kendi gururu içinde onları unuttuğu halde, 
Antonius'u, bu tanrılar, çocukluğunda büyülemişti. 
Kıza, “Senin için Venüs'e iki kumru kurban ettim,” der- 
di, “çünkü korkarım, o tatlı tanrıçaya sen hiçbir şey 
sunmuyorsun. Onu kızdırmaktan sakın. Gel söyle ba- 
na, neden senin gibi bir çiçeğin içi öylesine serin? Bir 
ışın, bir bakış, içine süzülebileceği yolu bir türlü bula- 
mıyor mu? Haydi, haydi, güneş onu okşamak için üze- 
rine doğru eğildiği zaman bir kız güneşe açılmalıdır...” 

Antonius'un iri, parlak gözleri ona gülmüş, onu, 
balkımasının içinde yüzdürmüştü. Antonius'un erkek 
güzelliğindeki görklü balkımanın, Antonius'un sevgili- 
liğinin, kollarını bacaklarını, bedenini kuşattığını duy- 
muştu. Ama kendi, Antonius'un dediği gibiydi: Dölya- 
tağının çiçeği, Antonius güneşinin bütün ışık seline 
sırt çevirmiş, don gölgesinde kalmış bir tomurcuk gibi 
serindi, soğuk denecek kadar serindi... Kızını çok sev- 
miş olan babasına saygı duyan Antonius, bu yüzden, 
kızı bırakıp gitmişti. 

Hep böyle olmuştu, hep böyle oluyordu. Genç, yaş- 


lı, birçok erkek görüyordu kız. Genel olarak yaşlılarını 
daha bir yeğliyordu, çünkü onunla konuşurken, din- 
ginlikle, özdenlikle konuşuyor, erkekliklerinin güneşi- 
ne bir çiçek gibi açılmasını beklemiyorlardı ondan. Bir 
defasında, kız bir bilgeye sormuştu: “Bütün kadınlar, 
erkeklere verilmek için mi doğarlar?” Yaşlı adam bu 
soruya ağır ağır cevap vermişti: 

“Azdır yeniden doğan erkeği bekleyen kadınlar. 
Çünkü bildiğin gibi, lotus, güneşin bütün parlak sı- 
caklığına gene de cevap vermez. Koyu, gizlenmiş başı- 
nı karanlığın içine doğru kıvırır yalnız, kıpırdamaz. Ta 
ki gecenin içinde, öldürülmüş, artık parlamaz olmuş o 
görünmez azrak güneşlerden biri, görünmez erguvan- 
lar içinde yıldızlar arasından kalka, menekşe gibi, az- 
rak erguvan ışınlarını gecenin içine sala... Bunların et- 
kisinde lotus, bir okşayışa cevap verir gibi kımıldar, 
suların içinden yükselir, eğik başını kaldırır, başka 
hiçbir çiçeğin bilmediği bir bolartı ile açılır, keskin 
mutluluk ışınlarını yayar, başka hiçbir çiçekte olma- 
yan yumuşak, altın derinliklerini, ölüp dirilmiş, göste- 
rişsiz mor-kara güneşin sellerinin işlemesine sunar. 
Ama Antonius gibi, gösterişin kısa, altın, gündüz gü- 
neşleri, Caesar gibi, gücün sert kış güneşleri karşısın- 
da, lotus canlanmaz, hiç canlanmayacaktır da. Böyle 
güneşler, tomurcuğu yırtar açar ancak. Ah, sen sözü- 
me kulak ver, yeniden doğanı bekle, tomurcuğun can- 
lanmasını bekle.” 

Beklemişti böylece. Çünkü Roma'nın büyüsüne 
kapılan bütün erkekler ya askerdi ya da siyaset ada- 
mıydı; savlı, erkek, görünüşte görkemli, ama içlerinde 
bir küçüklük, bir yetersizlik... Roma da, Mısır da onu 
heyecanlandırmamış, öylece bırakmışlardı. Kadınlığı- 
nı biliyordu kadın, kendini bir yüzey parıltısına kaptı- 
racak kişi de değildi, usuna uyup evlenecek kişi de de- 
Bildi. Lotusun canlanmasını bekleyecekti. 

Sonra, Mısır'da, İsis'i bulmuştu. Gizemini, onun 


yardımı ile anlamıştı. İsis”i Sidon kıyılarına getirmiş, 
arayış gizeminin içinde, onunla birlikte yaşamıştı, bu 
arada, iş hayatını seven annesi, bir yardımcı ile birlik- 
te, küçük özelgesiyle kölelerini yönetiyordu. 

Kadın daldığı düşünceden sıyrılıp İsis'e tapınışı- 
nın kısa, son bir gereğini yerine getirmek üzere ayağa 
kalkınca kandili yeniden doldurdu; sonra tapınaktan 
çıkarak kapıyı kilitledi. Dış dünyada güneş batmıştı 
bile, rüzgâr diner gibi olduğu halde hâlâ mırıldanan 
ağaçların arasında, alacakaranlık serindi. 

Tapınak basamaklarının köşesinden, başına koyu 
renkli, geniş kenarlı bir şapka giymiş bir yabancı doğ- 
ruldu; rüzgâr uçurmasın diye şapkasını tutuyordu. Es- 
mer yüzlü, sivri, kara sakallı bir adamdı bu. Kendinden 
bir basamak yukarıda, pembeli aklı bir sütunun yanın- 
da sarı harmanisine sarınmış duran kadına sordu: “Ey 
Kadınefendim, kime sığınabilirim burada?” Kadının 
yüzü oldukça uzun, solgundu; koyu kumral saçı ince 
bir altın ağa sokulmuştu. Serseriye umursamazlıkla 
baktı. Kölelere bakarken gördüğü adamdı bu. 

“Yoldan niçin indin geldin?” diye sordu. 

“Kıyının üzerinde tapınağı solgun bir çiçek gibi 
gördüm; tanrıçanın hanımı izin verirse tapınak korulu- 
ğunda dinlenmek isterdim.” 

Kadın ilk soruya cevap vererek, “Arayış İçindeki 
İsis'e,” dedi. 

Adam, “Tanrıça uludur,” diye cevap verdi. 

Kadın, hâlâ, güven duymadan bakıyordu ona. Ka- 
dının yüzüne doğru kaldırdığı koyu gözlerinde belli be- 
lirsiz, ırak bir gülümseyiş vardı erkeğin; bununla bir- 
likte, yüzü acıdan çökmüştü. Serseri, kadının ikircimi- 
ni, kararsızlığını sezdi, onunla alay etti içinden. 

“Burada, basamakta dur,” dedi kadın. “Bir köle 
sana yatacağın yeri gösterir.” 

“Mısırlı hanım merhametlidir.” 

Ayaklarında yaldızlı sandalları, kadın, ortası tüm- 


sek yarımadanın taşlık patikasından aşağı indi. Ak 
eteklerinin altından çıkan fildişi ayakları, safran rengi 
harmanisinin üstünde sonsuz düşüncelere dalarak 
eğilmiş gibi duran başı, güzeldiler. Kendi öz düşüne do- 
laşmış bir kadındı bu... Adam yarı-acılı gülümsedi ha- 
fiften, soğuk loşlukta örtüsüne sarınarak beklemek 
üzere basamağa bir daha oturdu. 

Neden sonra, gene bozlar giyinmiş bir köle çıka- 
geldi. 

Arsız arsız, “Hanımımıza mı sığınmak istersin?” 
dedi. 

“Beli, öyledir.” 

“Gel öyleyse...” 

Bir serseriye hizmet eden bir kölenin ters arsızlığı 
ile delikanlı, ağaçların arasından yol göstererek kaya- 
ların içinde dar bir yarığa indi. Orada, hemen hemen 
karanlığa boğulmuş küçük bir mağara vardı. Bir köşe- 
sine, kıyının ıssız yerlerinde, ak fıstık çamlarının altın- 
da yetişen uzun fundalar serpilmişti. Burası karanlıktı 
ama rüzgârdan yana tam bir sessizlik içerisindeydi. 
Hâlâ belli belirsiz bir keçi kokusu vardı ortalıkta. 

“Burada uyursun!” dedi köle. “Çünkü artık keçiler 
bu yarımadaya gelmiyor. Suyun da orada işte” Kaya- 
nın içinde küçük bir havuz gösterdi ona, kenarını bal- 
dırıkaraların sınırladığı bir içimlik, sızınan bir su... 

Köle, adamı hor gördüğünü belirte belirte kayırıcı- 
lığını gösterdikten sonra gitti, ölmüş olan adam, yarı- 
madanın, dalgaların dövdüğü ucuna tırmandı. Karan- 
lık hızla iniyordu, yıldızlar parlamaya başlıyordu. Gece 
ile birlikte rüzgâr da diniyordu. Karanın içlerine doğru, 
belli belirsiz bir aydınlık içindeki göğe karşı seçilen 
uzun, titrek doruk çizgisine dek, yiv yiv sarp yamaç, 
karanlığa boğulmuştu. Ancak arada bir, köşkün oralar- 
da bir fener titrek titrek parlıyordu. 

Ölmüş olan adam, barınağına döndü. Dağarcığın- 
dan ekmek alıp ufacık kaynağın suyuna bandı, ağır 


ağır yedi ekmeğini. Yemeğini bitirip ağzını yıkadıktan 
sonra arı, rüzgârlı göğün parlak yıldızlarına bir daha 
baktı, sonra da yatmak üzere, fundaları düzeltti. Şap- 
kasıyla sandallarını bir kenara bıraktıktan, dağarcığı- 
nı yastık yapıp yanağının altına koyduktan sonra uyu- 
du; çok yorgundu çünkü. Ama geceleyin, yorgunluğu 
içinde, onu, bezgin bezgin ısıran soğuk uyandırdı. Dı- 
şarısı yıldızlarla donanmıştı, rüzgâr hâlâ esiyordu. 
Oturup dizlerini göğsüne çekti, sabaha doğru gene uy- 
kuya vardı. 

Sabahleyin, kadın, köşkten çıkıp tanrıçaya doğru 
gittiğinde kıyının gölgeliği hâlâ ayazdı ama tepelerin 
ardında güneş yükselmişti. Deniz tertemiz, soluk mavi 
renkteydi, yeniliğinin içinde güzeldi, rüzgâr dinmişti 
artık. Ama dalgalar gene de, sayısız kayalara çarpıp ak 
ak kırılıyor, küçük koyun çakıllı kıyısında paralanıyor- 
du. Kadın, ağır adımlarla, düşüne doğru ilerledi. Ama 
bir kesintinin de farkındaydı. 

Yarımadaya götüren dar, kayalık boyundan geçip 
ağaçların içinden tapınağa doğru yükselen yamaca tır- 
manırken, bir köle gelip durdu, saygıyla eğildi. Köle- 
nin alçakgönüllülüğünde belli belirsiz bir arsızlık var- 
dı. “Konuş!” dedi kadın. 

“Hanımım, adam orada, hâlâ uyuyor. Hanımım, bir 
şey söyleyebilir miyim?” 

“Konuşf)” dedi kadın, heriften tiksinerek. 

“Hanımım, bu adam, kaçmış bir suçlu...” 

Bu hoş olmayan haberi verirken köle kıvanç duyu- 
yordu sanki. 

“Neresinden bildin?” 

“Ellerine, ayaklarına bir bakıni Hanımım ona bak- 
mak ister mi?” 

“Yol göster!” 

Köle çevik adımlarla tepenin tümseğinden daracık 
kaya yarığına indi. Orada yana çekildi, kadın yarığa 
inip mağaraya doğru yürüdü. Yüreği çarpıyordu hafif- 


ten. Her şeyden önce tapınağını tertemiz, dokunulma- 
mış bir halde tutmalıydı. 

Uyuyordu yabancı. Yanağı torbasına dayalı, örtü- 
süne sarınmış. Yalın, kirlenmiş ayakları, birbirlerini 
ısıtmak üzere yan yana, bükük, duruyordu; eli hafifçe 
kasılıydı uykusunda... Ayaklarının, her zaman sandal- 
ların sayası ile örtülen solgun derisinde, gevşek duran 
elinin ayasında, yara izlerini gördü kadın... 

Kadın erkeklere ilgi duymazdı, hele köle takımına. 
Ama uyuyan yüze bakmaktan da kendini alamadı. Yor- 
gun bir yüzdü bu, çökmüş, çirkin denebilecek bir yüz. 
Ama gerçek bir rahibe olarak, o yüzdeki öbür türlü gü- 
zelliği, daha derin bir dirimin arı durgunluğunu gördü. 
Durgun, çökmüş yanakların üstündeki esmer kaşlarda 
bir çeşit heybet bile vardı. Roma modasının tersine, 
uzatılmış kara saçlarının, şakaklarda hafifçe ağardığı- 
nı, sivri kara sakalın içinde ak teller olduğunu gördü. 
Ama bu teller, çekilen acılardan, talihsizlikten geliyor 
olmalıydı, adam gençti çünkü. Esmer derisinde hâlâ 
gençliğin gümüşi ışıltısı vardı. 

Yüzün bütün ince çirkinliğinde çok çekmiş olma- 
nın güzelliği, daha iyi bir yaşayışın garip, dingin öz- 
denliği vardı. İlk olarak, bir erkeğe bakarken içine bir 
şeyler işliyordu, ince bir dirim yalımının ucu dokun- 
muş gibi kendisine... İlk kezdi bu. Erkekler onda her 
türlü duyguyu uyandırmışlardı ama ona dirimin yalım 
ucu ile dokunmamışlardı hiç. 

Kayanın altında kölenin beklediği yere döndü. 

“Bilesin!” dedi. “Bu adam suçlu değil, Doğu'nun 
özgür bir yurttaşı. Onu tedirgin etme. Ama uyandığı 
zaman bana getirirsin; onunla konuşmak istediğimi 
söyle.” 

Köleleri her zaman uzak tutulacak, biraz da iğreni- 
lecek yaratıklar olarak gördüğü için, konuşurken so- 
guk davranıyordu. Köleler küçük yaşayışın içine öyle- 
sine gömülmüşlerdi ki... İstekleri, küçük bilinçlilikleri 


biraz tiksindiriciydi. Bu yüzden düşüne sarındı, bir ca- 
riyenin sunak için kış gülleriyle yaseminler getirdiği 
tapınağa gitti. Ama bugün, tapınışın gereklerini yerine 
getirirken bile tedirgindi. 

Güneş tepenin üzerinden yükseldi, ışıl ışıl yana- 
rak; ışık, kıyının küçük, çamlarla kaplı yarımadasına, 
pembe tapınağa, bayrı yeniliğiyle, zafer içinde dökülü- 
yordu. Ölmüş olan adam uyandı, ayağına sandallarını 
giydi. Şapkasını da başına geçirdi, dağarcığını örtüsü- 
nün altında omzuna astı, bütün mavisi, bütün yeni altın 
rengiyle sabahı görmeye çıktı. Kayaların arasında se- 
vinçle ışıldayan ufak, sarılı aklı nergislere bir göz attı. 
Bir umacı gibi kendisini bekleyen köleyi gördü sonra. 

“Efendi!” dedi köle, “Hanımımız, İsis'in evinde, 
seninle konuşmak ister.” 

“Peki,” dedi gezgin. 

Dingin bir açılış içindeki çiçek gibi duran soluk 
mavi denize, ak kaya çiçekleri gibi duran kaya arala- 
rındaki ak saçaklara, kıyıdan yukarıya doğru zeytin 
ağaçlarıyla boz, parıltılı körpe ekinlerle yeşil, küçük, 
ak köşkle bezenmiş yükselen, oyuk, dimdik bayıra 
bakmak için duraklaya duraklaya, ağır ağır gitti adam. 
Bu ocak sabahında her şey güzel, her şey arıydı. 

Güneş tapınağın köşesini aydınlatıyordu; bekleyi- 
şin sonsuz sabrıyla, güneş içindeki basamağa oturdu. 
Dirime dönmüştü ama bıraktığı dirimin aynına, küçük 
insanların, kısa günün yaşayışına değil. Yeniden doğ- 
muş olduğu için, öbür dirimdeydi, insan bilincinin 
daha büyük gününde... Kısa günden uzaktı, yalnızdı, 
günlük insanlarla değinimi kesilmişti. Yeniden doğ- 
muşu, sıradan adamdan ayıran o dönülmez “Dokunma 
bana”yı daha kabul etmemişti. Ayrılık saltıktı; şimdiye 
değin burada, tapınakta, erinç duymuştu; puta tapan- 
ların, temelinde kölelere karşı bir düşmanlığın yattığı 
sert, ışıldayan erincini duymuştu. 

Kadın tapınağın kutsal odasından çıkarak karan- 


lıkta kalan iç kapıya geldi durdu, ikircim içinde, karar- 
sız... Kendisine uğursuz görünen o korkunç dinginlik 
içinde oturan, sabrında handiyse korkutucu bir şey 
olan adamın koyu biçimini görebiliyordu. 

Tapınağın dışarıya açılan odasını boydan boya geç- 
ti kadının geldiğinin farkına varan adam ayağa kalk- 
tı. Kadın adama Yunanca bir şey söyledi ama adam, 
“Efendim,” dedi, “Yunancam kıttır. Adi Suriye diliyle 
konuşmama izin verin.” 

Kadın bir rahibenin tezcanlı ilgisiyle sordu: “Nere- 
den gelirsin? Nereye gidersin?” 

Adam, “Doğudan, Şam ötelerinden... Yolun gitti- 
gince batıya giderim,” diye cevap verdi ağır ağır. 

Kadın apansız bir kuruntu, bir sıkılganlıkla baktı 
adama. 

Birden sordu: “Neden bir suçlunun izlerini taşırsın 
bedeninde?” 

Boz bir bezginlikle sordu adam: “Yoksa İsis'in Ha- 
nımı beni uykumda mı gözetledi?” 

“Kölem uyardı beni; ellerin, ayakların...” dedi ka- 
dın. 

Adam kadına baktı. Sonra, “İsis'in Hanımı, kendi- 
sini Tanrı'ya ısmarlayıp yola çıkmama izin verecek 
mi?” dedi. 

Yel, apansız bir üfürme ile adamın örtüsünü açtı, 
şapkasını uçuracak gibi oldu. Adam şapkasının kena- 
rından tutmak için elini kaldırdı; kadın, üzerinde yara 
izi olan ince, esmer eli gene gördü. 

“Bak!” dedi göstererek, “Yara izine!” 

“Öyle olsun!” dedi adam. “Ama Tanrı'ya emanet 
olun. İsis'e saygımı sunarım; size de, uyuttuğunuz 
uyku için teşekkür ederim.” 

Gidiyordu. Ama kadın şaşkın gök gözlerini ona 
dikti. 

“İsis'e bakmayacak mısın?” dedi, apansız bir içte- 
piyle. Adamın içinde, acı bir şeyler kımıldadı. 


“Nerede peki?” dedi. 

“Gell” 

Kadının arkasından gitti, iç odaya, hemen hemen 
tam bir karanlığın içine doğru. Gözleri kandilin titrek 
pırıltısına alışınca, eteklerinin burgacı içinde istekle 
dolu, adımını bir gemi gibi atan tanrıçayı gördü, saygı 
ile durdu. 

“Uludur İsis!” dedi. “Arayışı içinde, ölümden de 
uludur. Böylesine yürüme şaşılacak bir şeydir bir ka- 
dında; böylesi bir erek, şaşılacak bir şey... Sen ki kişi- 
oğlunun anasından da büyüksün, ey İsis, bütün 
Ademoğulları seni övsün.” 

İsis'in rahibesi duydu bunları, buhurluğa günlük 
attı. Sonra, adama baktı. 

“Burada iyi misin?” diye sordu. “İsis, seni kendine 
çekti getirdi mi?” 

Rahibeye şaşkınlık, sıkıntı içinde baktı adam. 

“Bilmem,” dedi. 

Ama kadın, bu adamın, yitik Osiris olduğunu dü- 
şünüyordu. Bunu canevinde duyuyordu. Heyecanı bü- 
yüktü. 

Kapalı, karanlık, güzel kokular serpilmiş kutsal 
odada adam durmadı. Gene sabahı, soğuk havayı bul- 
maya çıktı dışarı. Bir şeylerin, kendisine, dokunacak- 
mışçasına yaklaştığını duyuyordu ama eti hâlâ acıyla, 
çılgın bir “Noli me Tangere! Dokunma bana! Ne olur, 
bana dokunma!” buyruğuyla dokunmuş haldeydi. 

Kadın, çekingen bir isteklilikle adamın ardından 
dışarı çıktı. Adam uzaklaşıyordu. 

“Ne olur gitme, yabancı! Ne olur İsis'in yanında 
kal biraz!” 

Adam kadına baktı, içinde bir güneş doğmuşçası- 
na çiçek gibi açılmış duran yüzüne baktı... Karnının 
içinde gene bir kımıltı oldu. 

“Alıkor musun beni, İsis kızı?” dedi. 

“Kal!” dedi kadın. “Eminim, Osiris'sin sen!” 


Adam güldü birden. “Daha olmadıml” dedi. Sonra 
kadının istekli yüzüne baktı. “Ama keçiler mağarasın- 
da bir gece daha kalırım,” diye uladı, “İsis bunu istiyor- 
sa.” 

Kadın bir rahibenin çocukça mutluluğu ile ellerini 
kavuşturdu. 

“Ah!” dedi, “İsis sevinir buna!” 

Böylece adam, kıyıya indi; içinde büyük bir sıkın- 
tı vardı; kendi kendine, “Kendimi bu değinmeye koy- 
verecek miyim? İnsanoğulları, değinmeleriyle, işken- 
celer ede ede öldürdüler beni. Ama bu İsis kızı, seve- 
cen bir undurucu yalım... Bir hekimim ben, ama bu se- 
vecen kızın yalımı gibi undurucu bir gücüm yok. Bu 
sevecen kızın yalımı! İlkyazın soluk renkli ilk çiğdemi 
gibi. Sevecen bir kadının çiğdem gibi bedenindeki un- 
duruculuğa, mutluluğa nasıl da kör, sağır kalabildim! 
Ah sevecenlik! Öldüğüm ölümden daha korkunç, daha 
güzel...” dedi. 

Kayalar arasında küçük, kavkılı hayvanlar aradı, 
denizin yalın tadına vara vara, şaşa şaşa yedi onları, 
içinde bir titreklik, bir ürkeklik, düşünüyordu: “Değin- 
meyi göze alabiliyor muyum? Çünkü bu, ölümden de 
ötede. Onların bana el uzatmalarını, beni öldürmeleri- 
ni göze aldımdı. Ama dirimin bu sevecen değinişini 
göze alabiliyor muyum? Ah, bu daha da güç...” 

Ama kadın gene kutsal odaya girdi, arı bir düşün- 
ceye dalış içinde, esrik, oturdu uzun saatler boyunca; 
özlemle kıvranan tanrıçanın burgaçlı adımına, tomur- 
cuksu karnının, arayışın el değmemiş dürtüsü üzerin- 
de bir mühür gibi duran göbeğine bakıp durdu. Arayış 
içindeki İsis'in kadınlık akımına, dürtüsüne bıraktı 
kendini. 

Günbatısına yakın, adamı bulmak üzere yarımada- 
ya gitti. Kendinin bir gün önce yaptığı gibi, adamı da 
güneşe doğru gitmiş, kendinin onu ilk gördüğü zaman 
durmuş olduğu yerde, ağacın dibindeki çam iğneleri- 


nin üzerine oturmuş buldu. Şimdi, adamın onu isteme- 
yeceği korkusu içinde, ürkek, ağır ağır yaklaşıyordu. 
Adamın gözüne görünmeden yakınında duruyordu, 
adam, birdenbire başını kaldırıp geniş kenarlı şapkası- 
nın altından, kendisine bakan kadını, kadının ağa so- 
kulmuş saçlarının üzerinde batıya kayan güneşi göre- 
ne değin... İrkilmişti adam, ama kadını gene de bekli- 
yordu... 

Zeytinlik yamacının üzerinde duran ak, alçacık 
köşkü göstererek, “Eviniz mi orası?” dedi. 

“Annemin evi o. Duldur, ben de onun biricik çocu- 
guyum.” 

“Ya bütün bu köleler onun köleleri mi?” 

“Benim kölelerimden başka hepsi onun.” 

Bir an bakıştılar. 

“Siz de oturup güneşin batışını seyreder misiniz?” 
dedi adam. 

Kadınla konuşmak için ayağa kalkmamıştı. Çok bü- 
yük acılarduymuştu şimdiye değin. Kadın, safran rengi 
harmanisini dizlerinin çevresinde toplayarak kuru, kah- 
verengi çam iğnelerinin örttüğü yere oturdu. Açık deni- 
zin ışıltısından çıkıp koyun gölgesine giren bir sandal 
karaya yaklaşıyordu; köleler küçük ağlar çekiyorlardı, 
suyun yüzünden gevezelikleri yükseliyordu. 

“Burası demek size yurt oluyor,” dedi adam. 

Kadın, “Ama ben, Arayış İçindeki İsis'e kulluk 
ederim,” diye cevap verdi. 

Adam kadına baktı. Yumuşak, düşünceler içinde, 
bir bakıma ırak bir bulut gibiydi. Adam, tutkuyla, acı- 
mayla sarsıldı. 

Apansız, ağırbaşlılıkla, “Dilerim isteğine eresin ey 
kız,” dedi. 

“Ya sen, Osiris değil misin?” diye sordu kadın. 

Adam kızardı birden. 

“Evet,” dedi, “beni undurursan! Çünkü ölümün 
uzak-tutuşu hâlâ üzerimde, ondan kaçamıyorum.” 


Kadın korku içinde ona baktı bir an, gözlerinin yu- 
muşak mavi güneşinin içinden. Sonra başını eğdi, batı 
güneşinin sıcaklığı, ışıltısı içinde sessizce oturdular, 
ölmüş olan adamla arı arayışın içindeki kadın... 

Güneş ulu bir kış görkemi içinde denize doğru ini- 
yordu. Kıyının çakılları üzerinde ağları koşa koşa ya- 
yan, diri, geniş kaba etli, ufak kara başlı kölelerin pırıl- 
tl, çıplak bedenlerini aydınlatıyordu. Her-şeyi-hoş- 
gören Pan onları koruyordu. Her-şeyi-hoş-gören Pan, 
dünyalar yerinde durdukça tanrısı olmalıydı bunların. 

Güneşin kenarı suya girerken kadın ayağa kalkıp, 
“Kalacaksan,” dedi, “sana azıkla örtü göndereyim.” 

“Annen hanımefendi ne der buna?” 

İsis kadını garip garip, ama bir kuşku kırıntısıyla 
baktı adama. 

“Kendi malımdır onlar,” dedi. 

“İyidir,” dedi adam, hafifçe gülümseyerek, birta- 
kım güçlükler çıkacağını sezinleyerek... 

Kadının, kendini bir şeye adamışların dalgın, ga- 
rip hareketiyle gidişine baktı. Esmer başı azıcık eğik 
duruyordu; ak ketenler, fildişi ayak bileklerinin çevre- 
sinde salınıyordu. Çıplak kölelerin durup kadına bir 
çeşit şaşkınlık, hatta bir çeşit arsızlıkla baktıklarını 
gördü. Ama o, dikkatini yolundan ayırmadan koydaki 
duvarın kapısından geçti. 

Ölmüş olan adam, kıyıyı tepeden gören ağacın di- 
binde oturdu daha; çünkü bu küçük kıyının üzerinde 
her türlü şey oluyordu. Özelgenin duvarının köşesini 
dolanarak akan derecikte kadın köleler hâlâ çamaşır 
yıkıyorlardı, ara ara da, suyun durgunlaşıp biriktiği 
küçük, karanlık oyukta, düz, pürüzsüz taşlara çamaşı- 
rın çarpılmasından çıkan kof bir “çak, çak, çak!” sesi 
geliyordu. Havada bir zeytin posası kokusu vardı; ara 
sıra da, bahçenin içinde zeytinleri öğütmekte olan ta- 
şın uzak, silik gümbürtüsü, değirmendeki eşeğe haykı- 
ran kölenin sesi işitiliyordu. Az sonra kapıdan bir ka- 


dın, yünlü, akça bir örtüye sarınmış, kır saçlı bir kadın 
çıktı; arkasından togalı, başı açık bir erkek, bir Romalı 
geliyordu: Kadının vekilharcı yahut kâhyasıydı herhal- 
de. Denizin üstünde kalan yüksek çakıllıkta durdular, 
çevreye bir göz attılar hızla. Kabaetleri geniş, bedenle- 
ri diri köleler, ağların üzerine dalgın, miskin, eğiliyor, 
çerini, çöpünü ayıklıyorlardı; çamaşırı yıkayan kadın- 
lar bütün güçleriyle avuçlarını çamaşıra indiriyorlardı; 
yaşlı köle suyun kıyısına eğilmiş, çevresini unutmuş 
bir halde tutulan balıklarla ahtapotları yıkıyor, temizli- 
yordu. Kadınla kâhya bütün bunları bir bakışta gördü- 
ler. Yarımadanın kayaları üzerinde ağacın dibine otur- 
muş, sessiz, yalnız, elgin adamı da gördüler, ölmüş olan 
adam da onların kendisinden söz açtıklarını anladı. Ya- 
rımadanın küçük, kutsal dünyası içinden bayağı dün- 
yaya baktı, onun hâlâ düşman olduğunu gordü. 

Güneş denize değiyordu artık; küçük koyun üze- 
rinde, karşı taraftaki ortası tümsek burnun gölgesi 
uzuyordu. Şimdi gölgeler içinde kalmış mavi, soğuk 
çakıllıkta, yaşlıca kadın ağır adımlarla, o da gölgeler 
içinde yürüyerek, su kıyısına çömelmiş yaşlı adamın 
selesine dizilmiş balıklara bakmaya gitti. Kalçaları, 
omuzları yağ bağlamış, yumuşak sarı-turuncu gövdesi 
üzerinde son güneş ışınlarının parıldadıktan sonra 
ölüp yittiği, çıplak, yaşlı bir köleydi bu. Yaşlı köle, dal- 
gın, balıkları temizlemeye devam etti, başını kaldırma- 
dan: hanımı, üzerine dökülen alacakaranlığın bir göl- 
gesiymişçesine... 

Sonra, kapıdan, başlarında yayvan sepetler, iki ca- 
riye çıktı. Sepetlerin birinden şarap testisiyle yağ testi- 
si, hafifçe eğik, sivriliyorlardı. Kızlar duvarın altındaki 
koca koca çakılların üzerinden yürüyerek geçiyordu; 
arkalarından da, safran rengi harmanisine sarınmış 
Isis kadını alacakaranlığa girdi. Enginde, denizde, gü- 
neş hâlâ ışıldıyordu. Buraya gölgeler ınmişti. Kır saçlı 
ana, denizin kıyısında duruyor, sarılar aklar içinde 


koyu kumral başlı kızın, cariyelerin ardından, kimsele- 
ri görmeden, kimseciklere aldırış etmeden, yarımada- 
nın kayalık boynuna doğru salınarak gidişine bakıyor- 
du; öte dünyası içinde, dalgın yürüyen kıza bakıyordu. 
Yaşlıca ana, yerinden kıpırdamadan, üç kişilik sıranın 
burun yokuşunun ağaçları arasından süzülerek çıkışı- 
na, ağaçların arkasında gözden yitişine baktı. Bir tek 
köle bile başını kaldırıp bakmamıştı. Kır saçlı kadın 
hâlâ, ardında kızının gözden yittiği ağaçlara bakıyor- 
du. Sonra bir daha, üzerinden güneş çekildiği için artık 
belirsizleşmiş olan ölmüş adamın hâlâ oturduğu ağaç 
dibine bir göz attı; denizin ancak açıklarında bir dilim 
su parlıyordu daha. Akşam olmuştu. Sabırlı olmalıydı! 
Yazgı, bildiği gibi yürüsündü! 

Çatallığın üzerinden ayaklarını kuvvetle basarak 
ağır ağır yürüdü ana: Adımları kızınınkiler gibi geniş, 
sallantılı, dalgın değildi; kısaydı, kararlıydı. Sonra, 
karşıki kayalardan, omuzlarında iri nefti bohçalar, tez 
adımlı iki çıplak köle indi; kalın, çıplak bacakları, alt- 
larında, bocek ayakları gibi görünüp görünüp yitiyor- 
du, başları görünmüyordu. Çakıllıktan tez adımlarla, 
kendi yollarından gerisini umursamaz bir halle geçti- 
ler; o adam, o Romalı kılıklı kâhya onlara birdenbire 
bir şey söyleyene değin... O zaman put gibi durdular 
yerlerinde. Durdurulmuş oldukları bu anda, yüklerinin 
altında -bütün bütün gözden yitebilecekmişçesine— gö- 
rünmüyorlardı. Sonra bir el kalktı, yarımadayı göster- 
di. O zaman yeşil yüklü iki köle gene tez adımlarla yol- 
larına, tapınak kesimine doğru düzüldüler... Kır saçlı 
kadın adamın yanına gitti, ikisi, ağır ağır, denizin çatal- 
lığından köşkün özelgesine geçtiler. O zaman yaşlı, 
omuzları yağ bağlamış köle, elinde balık tablası, gölge- 
nin içinde solgun, deniz kıyısından kalktı; kadın da, 
yayvan sepetlere ıslak çamaşırları yığarak, karanlık, 
dirim dolu, suyun başından kalktı... Ağı temizlemiş 
olan köleler de ağın akça katlarını topladılar. Omzunda 


balık sepetiyle yaşlı köle, başlarının üzerinde ıslak ça- 
maşırların yığılmış olduğu sepetleriyle kadın köleler, 
katlanmış ağı taşıyan iki köle, omuzlarında kürekleri 
taşıyan köle, katlı yelkeni koluna almış çocuk, hepsi, 
kapının yanında çıplak bir öbek oldular, ölmüş olan 
adam da gevezeliklerinin pes vızıltısını duydu. Sonra 
yelin esintisi soğumaya başlarken, onlar da kapıdan 
içeri geçmeye başladılar... 

Kısa günün yaşayışıydı bu, küçük adamların yaşa- 
yışı. Ölmüş olan adam da kendi kendine, “Bizler kısa 
günü daha büyük günün içine alıp küçük yaşamayı 
daha büyük yaşamanın döngüsü içine yerleştirmedik- 
çe her şey, her şey bir yıkımdır.” 

Tepelerin doruğu bile gölgeler içindeydi. Yalnız 
gök, yükseklere doğru ışıyordu hâlâ. Deniz engin, can- 
sız bir gölgeydi, ölmüş olan adam biraz güçlükle doğ- 
ruldu, korunun içine döndü. 

Tapınakta kimsecikler yoktu. Kayanın içindeki 
inine gitti. Köleler eski funda yatağı dışarı çıkarmışlar- 
dı, yerleri süpürmüşlerdi, yatak hazırlıyorlardı ona; ti- 
tiz bir ustalıkla önce mersini yayıyor, mersinin üzerine 
kaba fundayı seriyor, onun da üzerine yumuşak, gür 
funda uçlarını örtüyorlardı. Hepsinin üzerine de iyi ta- 
baklanmış ak bir sığır derisi yaydılar. Kızlar mağaranın 
başına, katlı yün örtüler bırakmışlardı; şarap testisi, 
yağ testisi, bir çömlek fincan, içinde ekmek, tuz, pey- 
nir, kuru incirle yumurtanın bulunduğu bir sepet, yan 
yana, düzen içinde bir kenarda duruyordu. Bir de kü- 
çük mangal vardı ortada, kömürle dolu. Mağara dolu- 
vermişti, bir konut oluvermişti. 

İsis kadını küçücük kaynağın yanındaki oyukta 
duruyordu. 

Köleler ancak teker teker geçebiliyordu oradan. 
Cariyeler daracık yerin giriş yerinde bekliyorlardı. Öl 
müş olan adam görününce kadın, kızları savdı. Erkek 
köleler, işi ellerinden geldiğince uzata uzata, hâlâ yata- 


ğı düzüyorlardı. Ama İsis kadını onları da savdı, ölmüş 
olan adam, yeni evine bakmaya geldi. 

Kadın, “İyi mi?” diye sordu ona. 

“Çok iyi,” diye cevap verdi adam. “Ama anan hanı- 
mefendiyle herhalde vekilharç olan o adam, köleler 
azıkla örtüleri getirirken baktılar, gördüler. Sana karşı 
koymazlar mı?” 

“Maldan kendi payım vardır benim: Ben kendi ma- 
lımdan veremez miyim sanki? Bana, tanrılara, kim kar- 
şı koyabilir?” dedi kadın, sabır taşmasının da karıştığı 
bir çeşit yumuşak öfkeyle... Öylelikle adam anasının kı- 
zına karşı koyacağını, küçük dirimin ruhunun daha bü- 
yük dirimin ruhuyla çarpışacağını bildi. Düşündü: “İsis 
Kadını günlük dünyadaki payından neden vazgeçti? 
Mallarını azgın bir kıskançlıkla saklaması gerekirdi!” 

“Yiyip içecek misin?” dedi kadın. “Külün içinde sı- 
cak yumurta var. Ben de köşke yemeğe gideceğim. 
Ama gecenin ikinci saatinde tapınağa ineceğim. O za- 
man... O zaman, sen de İsis'e gelir misin?” Ona bakı- 
yordu kadın; garip bir parıltı gözbebeklerini irileştiri- 
yordu. Düşüydü bu; kendisinden büyüktü bu düş. Şim- 
di de adam, kadına artık en küçük bir şeyle olsun kar- 
şı koymaya, onu kırmaya dayanamazdı. Kadın, kadın 
gizeminin gür balkımasındaydı şimdi. 

“Tapınakta mı bekleyeyim?” dedi adam. 

“İkinci saatte bekle beni, geleceğim.” Adam kadı- 
nın sesindeki mırıltılı yakarışı işitti, bütün lifleri ür- 
perdi. 

Yumuşak bir sesle, “Ama anan,” dedi, “hanımefen- 
di?” 

Kadın şaşarak baktı adama. 

“Bana engel olmayacaktır!” dedi. 

Böylelikle adam, ananın kızına engel olacağını 
bildi; çünkü kız bütün malını anasının eline bırakmış- 
tı, anası da bu güce sımsıkı sarılacak, onu kaptırmaya- 
caktı. 


Kadın gitti, ölmüş olan adam da yatağına uzandı 
boylu boyunca, külün içinden yumurtaları alıp yedi, 
ekmeğinide yağa bandı yedi, eti kurumuştu çünkü; şa- 
rapla suyu da karıştırdı içti. Öylece, kıpırtısız yattı. 
Kandili ufak bir ışık tomurcuğu meydana getiriyordu. 

Yeni duyumlara dalmış, yeni duyumlar içine ka- 
panmıştı. İsis kadını ona sevilecek bir kadın olarak gö- 
rünüyordu; biçiminden çok, şaşırtıcı kadınsal balkıma- 
sından ötürü... Güneşlerin ötesinde başka güneşler 
onu gizemli bir ateşe daldırmıştı, güçlü bir kadının gi- 
zemli ateşine; ona dokunmak da güneşe dokunmak 
gibi bir şey olacaktı. Hepsinden iyisi, kadının ona duy- 
duğu sevecen istekti, gün ışığı gibi, öyle yumuşak, öyle 
dingin... 

“Gün ışığı gibi dökülüyor üzerime,” dedi kendi 
kendine, kollarını bacaklarını gererek. “Bana duydu- 
gu isteğe benzer bir gün ışığında gerinmedim bugüne 
değin. Bunu bana, bütün tanrıların en büyüğü bağış- 
ladı.” 

Ama aynı anda dış dünyanın korkusu buruyordu 
içini. “Ellerinden gelirse, bizi öldürürler,” dedi kendi 
kendine. “Ama güneşin bir yasası vardır, bizi koruyan 
bir yasası...” 

Gene kendi kendine, “Ölüler arasından çıplak, 
damgalanmış olarak kalktım,” dedi. “Ama bu değinme- 
ye yetecek kadar çıplaksam, boşuna ölmemişim de- 
mektir, önceleri bana bir köstek vuruluydu.” 

Kalkıp dışarı çıktı. Gece, büyük bir kış görkemi 
içinde ayazdı, yıldızlıydı. Geceye karşı, “Görkemden 
yuğrulu yazgılar vardır,” dedi, “bütün küçüklük, baya- 
ılık, acı çekme kargışlılığımızın üstünde...” 

Sonra sessizce, tapınağa gitti, iç duvara dayandı, 
dışarıdaki boz karanlığa, yıldızlara, ağaç tepelerine ba- 
karak karanlık içinde bekledi. Kendi kendine, “Gör- 
kemden yuğrulu yazgılar vardır,” dedi gene, “ama daha 
büyük bir güç de vardır.” 


Neden sonra ağaçların arasından, kadının ipek fe- 
nerinin kesintili kesintili, sallantı içinde ama gene de 
tez gelen ışığını gördü. Yalnızdı kadın, yakındaydı, 
ışık, harmanisinin etekleri üzerinde yumuşak yumu- 
şak hışıldıyordu. Korkuyla, sevinçle titredi, kendi ken- 
dine, “Bu değinmeden, ölümden korktuğumdan da 
çok korkacağım neredeyse. Çünkü bu değinmeye daha 
da açılmış bir durumdayım, daha çıplağım karşısın- 
da...” dedi. 

Karanlığın içinden yumuşak bir sesle, “Buradayım 
İsis Hanımı,” diye seslendi. 

Kadın da korku içinde ama aynı zamanda esriklik 
içinde, “Ah!” diye bağırdı. Düşüne koyvermişti çünkü 
kendini. 

Kutsal odanın kapı kilidini açtı, adam ardından 
girdi içeri. Sonra kadın kapıyı gene sürgüledi. İçeride- 
ki hava sıcaktı, kapalı kalmış yerlerin havasıydı, güzel 
kokuluydu, ölmüş olan adam kapalı kapının yanında 
duruyor, kadına bakıyordu, önce tanrıçaya doğru git- 
mişti. Az aydınlanan tanrıça heykeli, zorlayıcı, büyük 
bir kadın varlığı gibi ürkütücüydü, ileriye atılacakmış- 
çasına duruyordu. 

Rahibe adama bakmadı. Safran rengi harmanisini 
çıkarıp alçak bir sedire yaydı. Zayıf, titrek ışıkta duru- 
yordu; kuşaklı, ak entarisinin içinde... Kolları çıplaktı. 
Ama hâlâ kendini adamdan sakınıyordu. Adam geride, 
gölgenin içinde duruyor, kadının hafif hafif mangalı 
yellemesine, ateşe günlük atmasına bakıyordu. Tatlı 
kokulu bulutçuklar ağdı havaya. Kadın, yaklaşmanın 
ayindeki hareketiyle heykele doğru döndü, palamarı 
bağlı bir sandal gibi, hafif bir silkinti içinde yumuşak 
yumuşak salınarak ileriye, tanrıçaya doğru, ayak uçla- 
rına basa basa yürüdü. 

Adam garip, esrik kadına bakıyordu; kendi kendi- 
ne, “Onu esrikliği içinde, dişi gizemleri içinde yalnız bı- 
rakmalıyım,” dedi. Kadın öylece, garip, ileriye doğru 


sallantısı içinde ayaklarının ucuna basa basa tanrıçanın 
önüne gitti. Sonra adamın anlayamadığı, Yunanca bir 
şeyler mırıldanmaya başladı. Mırıldandıkça, sallantısı 
ağır ağır dindi; dinen bir denizin üzerindeki bir sandal 
gibi... Adam ona baktıkça, kadının ruhunu yalnızlığı 
içinde, dişi ayrımı, başkalığı içinde gördü, içinden, 
“Benden, benim erkek ayrımımdan, erkek başkalığım- 
dan korkuyor. Kendini korkusundan soyuyor şimdi, 
arındırıyor. Nasıl da içli, benimkinden öylesine başka 
bir dirimle nasıl da yumuşacık bir diriliği var! Benim 
ölümden yana yürekliliğimden öylesine başka bir di- 
rimden yana yüreklilik, yumuşak, garip bir gözüpeklik 
içinde, ne de güzel! Ne güzel bir şey bu, bir gülün göbe- 
gi, bir yalımın çekirdeği gibi! Kendini sonuna değin et- 
kilenebilir bir hale koyuyor. Ah! Umudunu boşa çıkar- 
mak yahut ona karşı günah işlemek ne korkunç olur!” 

Kadın adama döndü, yüzü tanrıçadan aldığı güçle 
balkıyarak... 

Toylukla, “Osiris'sin sen, değil mi?” dedi. 

“Öyle istersen, öyle olsun,” dedi adam. 

“İsis'in seni açmasına, örtülerini kaldırmasına izin 
verecek misin? Giysilerini çıkarmayacak mısın?” 

Adam kadına baktı, soluğu kesildi. Yaraları, özel- 
likle böğrünü kesen ölüm yarası, yeniden haykırmaya 
başladılar. 

“Canım öyle yandı ki!” dedi. “Hâlâ bir tutukluk 
varsa üzerimde bağışlamalısın beni.” 

Ama cüppesini, entarisini çıkardı, çırılçıplak, puta 
doğru gitti; göğsü karşı konulmaz acının apansız yılgı- 
sıile, karşı konulmaz acının anısı ile, çok acı bir üzün- 
tü ile soluk soluğa inip kalkıyordu. 

Yüzünü bir an kadından yana çevirerek kendini 
bağışlatırcasına, “Beni öldürdüler!” dedi. 

Adam oracıkta, önünde, incecik, kaskatı dururken, 
kadın onda ölümün görüntüsünü gördü, birden yılgıya 
kapıldı, kendisinden bir şeyler çalındığını duydu. Za- 


fer kazanan ölümün, boz renkte, kurşun renginden ka- 
nadının gölgesini duydu üzerinde. 

Adam, anadilinde, “Ah, Tanrıça,” dedi puta, “o imi 
bana gene verirsen, yaşamak beni öyle sevindirecek 
ki!” 

Burada çünkü gene umutsuzluk duyuyordu, karşı- 
sına dirimin istekleri çıkmıştı ama o hâlâ ölümün yükü 
altındaydı. 

Kadın, “Merhemler süreyim sana!” diye fısıldadı. 
“Yara yerlerine merhemler süreyim! Göster bana onla- 
rı da bırak merhemler süreyim!” 

Yeniden anılan bu eski acı içinde çıplaklığını unut- 
tu. Sedirin kıyısına ilişti, kadın, onun avucunun içine 
bir parça merhem döktü... Kadın elini ovarken, her şey, 
çiviler, delikler, yavuzluk, (sevecenlikten başka bir şey 
sunmamış olan ona) yapılan haksızca yavuzluk, her 
şey, yeniden aklına geldi, ölüm saatindeki gibi, içine 
yeniden haksızlığın, yavuzluğun can acısı doldu. Ama 
kadın mırıldanarak onun avucunu ovuyordu: “Yırtılan, 
yeni bir et oluyor, bir zamanlar yara olan şey şimdi taze 
dirimle dolu; bu yara izi menekşenin göbeğidir.” 

Çocukça bir rahibe dalıncı içindeki bu kadına gü- 
lümsemekten alamıyordu kendini. Kadının düşüydü 
bu, kendi de kadının gözünde ancak bir düş nesnesiy- 
di. Adamın ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyecek, 
hiçbir zaman anlamayacaktı kadın. Hele adamın içine 
bir zamanlar girmiş olan ölümü hiçbir zaman bileme- 
yecekti. Ama ne çıkardı bundan? Bu kadın bambaş- 
kaydı. Bir kadındı: Dirimi de ölümü de kendi dirimiy- 
le ölümünden başkaydı. Ancak, kadın ona iyi davranı- 
yordu. 

Kadın, ayaklarını yağla, sevecen, sevecen bir un- 
duruculukla ovunca, ona, “Bir zamanlar,” demekten 
kendini alamadı, “bir zamanlar bir kadın ayaklarımı 
gözyaşlarıyla yıkadı, saçlarıyla kuruladı, pahalı mer- 
hemler sürdüydü üzerlerine...” 


İsis kadını, o koyulmuş olduğu -ama bir daha kesi- 
len- işten başını kaldırıp baktı. 

“O zaman yaralı mıydı?” dedi. “Ayakların?” 

“Hayır, hayır! O zamanlar ayaklarım bütündü 
daha.” 

“Sevdin miydi kadını?” 

“Sevgi ölmüştü onun içinde. Artık yalnız kulluk 
etmek istiyordu,” diye cevap verdi. “Orospuluk etmişti 
o zamana değin.” 

“Ya sana kulluk etmesine izin verdin mi?” diye 
sordu kadın. 

“Beli.” 

“Aşkının cesediyle sana kulluk etmesine izin ver- 
din mi?” 

“Beli.” 

Ansızın içine doğdu, bir güneş gibi: Hepsinden, 
bana, aşklarının cesedi ile kulluk etmelerini istemiş- 
tim. Sonunda da onlara, ancak kendi aşkımın cesedini 
verebildim. Bu bedenimdir dedim - alın, yiyin — cese- 
dim — 

İçinden yeğin bir utanç geçti. “Ne de olsa,” diye 
düşündü, “onların ölü bedenlerle sevmelerini istedim. 
Yahuda'yı diri bir aşkla öpmüş olsaydım, o belki de hiç- 
bir zaman beni ölümle öpmezdi. Belki de beni tenimle 
sevdi, tenimin içinde sevdi, bense beni bedensiz olarak 
sevmesini, aşkımın cesediyle sevmesini istiyordum...” 

Değinimin içindeki yumuşak, sıcak aşkın, sevinç- 
le dolu olan aşkın gerçekliği doğuyordu içine. “Bense,” 
diye düşündü, “onlara, yas tutanların kutsanmış oldu- 
ğunu söyledim. Yazık! Ölüm içinde olduğum şu anda, 
burada duran bu kadının bile yasını tutmaya kalksam, 
ölü bulmak zorunda olurdum, oysa yaşamayı öylesine 
istiyorum ki! Dirim, bu sıcak elli kadına getirdi beni. 
Şimdi de onun değinişi, bana, bütün sözlerimden daha 
değerli görünüyor. Yaşamak istiyorum çünkü!” 

“Git o halde tanrıçaya!” dedi kadın, onu İsis'e doğ- 


ru yavaşça, tatlılıkla iterek... Adam oracıkta, daha doğ- 
mamış bir yaratık gibi kamaşmış, çıplak dururken, ka- 
dının tanrıçaya bir şeyler mırıldandığını duydu, bir 
şeyler mırıldanıyordu kadın, acılı, üzgün bir yakarışla 
mırıldanıyordu. Şimdi de eğiliyor, böğür boşluğunun 
yumuşak etindeki yara izine bakıyordu, tam kalçanın 
üstünde kalan yumuşak boşlukta, sonsuz bir ağlayışla 
kızarıp şişmiş bir göz gibi duran derin bir yara iziydi 
bu. İşte kanı, can tohumu, buradan akıp yitmişlerdi. 
Kadın hafif hafif titriyor, Yunanca bir şeyler mırıldanı- 
yordu. Adam da, ölmüş olmanın gidip gidip dönen 
umutsuzluğu içinde, dirimi zorlamaya çalışmış olma- 
nın üzüntülü şaşkınlığı içinde, yaralarının haykıra 
haykıra ağladıklarını, bedeninin derin yerlerinin yeni- 
den uluduğunu duydu: “Öldürüldüm ben, kendimi öl- 
dürülmeye teslim ettim de. Beni öldürdüler, ama ben 
kendi kendimi teslim ettim öldürülmeye...” 

Kadın, şimdi sessiz, ama ürpertiler içinde, eline 
yağ döktü, avucunu adamın sağ yanındaki yaranın 
üzerine dayadı. Acısından adam irkildi; yara, daha ön- 
ce binlerce kez yaptığı gibi, yeniden dirimini emdi 
onun. Bilinçliliğinin karanlık, yaban acısıyla ürküsü 
içinde tek bir çığlık çınlıyordu: “Ah, bu ölümü içimden 
nasıl sökebilir? Bu ölümü benden nasıl alabilir? Bile- 
mez ki hiç! Anlayamaz ki hiç! Uyamaz ki hiç ona!..” 

Kadın susku içinde, yavaşça, uyumla, yara yerini 
yağla ovuyordu. Adamın ciğerleri ürkü içinde ulurken 
o, rahibe görevine dalmıştı şimdi; hafif hafif, ağır ağır 
güç deriyordu. Ama kadın, azar azar güç derip bir ku- 
şak gibi onu sararak karşı böğründeki yaraya geçince 
adamın içinde soğuk yılgının yerini azar azar bir sıcak- 
lık almaya başladı: “Birazdan yeniden ısınacağım,” 
diye duydu içinden, “birazdan bütünleşeceğim gene! 
Sabah gibi sıcak olacağım. Erkek olacağım. Anlayış ge- 
rekmez buna. Yenilik gerekir. Bu kadın bana yenilik 
getiriyor...” 


Yaralarının, çağların sonuna değin bilinçliliğinin 
çevrenleri altında kalacakmış gibi gelen donuk, durak- 
sız, üzgün haykırışını dinliyordu. Ama haykırış gitgide 
sönüyor, sönüyordu. 

Başında uğraşıp duran kadını düşündü: “Bilmi- 
yorl İçimdekiölümü görmüyor. Ama onun başka bir bi- 
linçliliği var. Gecenin öbür ucundan geliyor bana.” 

Kadın, bir rahibenin ağır yeğinliğiyle çalışıp bede- 
ninin bütün alt yanını yaralarının sesi sönüp sönüp yi- 
tesiye yağla ovunca, göğsünü adamın sol yanındaki ya- 
raya dayadı, kollarını bedenine dolayarak sağ böğrün- 
deki yaranın üzerinde kavuşturdu, bir ırmağın kıvrım- 
ları gibi, diri bir sıcaklığın gücü içinde onu göğsüne 
bastırdı. Haykırış bütün bütün ölüp yitti, bir susku, bir 
karanlık kapladı adamın ruhunu, bölüntüsüz, karanlık 
bir susku, bir bütünlük... 

Sonra, ağır ağır, azar azar, içinin en derin karanlı- 
ğında, gelmekte olan bir şeylerin kımıltısını duydu 
adam. Bir tan ağarışı, bir yeni güneş... İçinde, benliği- 
nin en derin iç karanlığında yeni bir güneş doğuyordu. 
Soluğu kesilmiş, korkulu bir umutla ürpererek bekli- 
yordu o güneşi... “Şimdiı ben, ben değilim. Yeni bir şe- 
yim...” 

Bu güneş yükseldikçe de -soğuk bir umut kırıklı- 
ğı soluğu içinde duydu bunu- diri kadının meydana 
getirdiği kuşağın, ayaklarına doğru kaydığını duydu; 
sıcaklıkla balkımanın, üzerinden sıyrılarak kendisini 
kaskatı bıraktıklarını duydu. Kadın, yüzünü saklaya- 
rak bitkin, tanrıçanın ayaklarına kapandı... 

Adam eğilerek elini kadının sıcak, ışıltılı omzuna 
tatlılıkla koydu, içinden isteğin sarsıntısı geçti; sarsın- 
tıarkasına sarsıntı; öyle ki, acaba bu da başka türlü bir 
ölüm mü, diye düşündü: Ama görkemle doluydu böyle 
bir ölüm... 

Şimdi bütün bilinçliliği orada, kapanmış, saklan- 
mış kadındaydı. Yanına çömeldi, onu tatlılıkla, kör- 


müşçesine okşadı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak... 
Ölümü de, kendini esirgemezlik tutkusu da, hepsi ona 
değersiz görünüyordu şimdi, oracıkta duran kadının 
yere kapanmış olgunluğunu, o ak, yumuşak dirim ka- 
yasını biliyordu ancak... “Ömrümü bu kayanın üzerine 
kurdum.” Diri kadının, derin katlı, içine girilebilir ka- 
yası! Yüzünü saklayan kadın. Tan gibi güçlü, yenilen- 
miş bir halde, bu kadının üzerine eğilen kendi... 

Kadının yanı başına çömeldi; karnının içinde er- 
kekliğinin yangınının görkemle kabardığını duydu. 

“Dirildim!” 

Karnının derinliklerinde görkemli, yılmazcasına, 
boyun eğmezcesine yanarak kendi güneşi doğuyor, bu 
güneş, ateşini, kollarına bacaklarına akıtıyordu; öyle ki 
yüzü, bilinci dışında, parlıyordu. 

Keten entariyi tutan ipi çözdü, giysiyi kaldırdı, ka- 
dının ak-altın göğüslerinin ak pırıldayışını görünceye 
değin. Dokundu sonra o göğüslere, diriminin eriyiver- 
diğini duydu. “Baba! Tanrım!” dedi, “Bunu niye sakla- 
dın benden?” Kadına, şaşkınlığın tatlı acılığıyla, iste- 
gin olağanüstü delici aşkınlığıyla dokundu. “Bak!” 
dedi, “Bu yakarışın da ötesindedir.” Derin, katmerli sı- 
caklıktı bu, diri, içine girilebilir sıcaklık; kadındı bu, 
gülün göbeği! Konağım, kârmaşık, sıcak güldür, bu çi- 
çektir sevincim! 

Birden kadın başını kaldırıp ona baktı, yüzü yük- 
selmiş bir ışık gibi istekli, sevecen; gözleri, bir yığın 
nemli çiçek gibi... Adam da kadını bir sevecenlik tut- 
kusu ile yakıp bitirici bir istekle göğsüne doğru çekti, 
son olarak düşündü: “Saatim gelip buldu beni, baskına 
uğruyorum...” 

Böylece, kadını bildi, onunla bir oldu. 

Daha sonra kadın, sönük bir şaşkınlık içinde par- 
mak uçlarıyla adamın böğürlerindeki koca yara izleri- 
ne dokundu, “Ama canını yakmıyor artık bunlar, değil 
mi?” dedi. 


“Birer güneş oldu bunlar!” dedi adam. “Dokunman 
onları ışıldatıyor. Sana ödentimdir bunlar.” 

Tapınaktan çıktıkları zaman tan öncesinin ayazı 
vardı havada. Kapıyı örterken adam tanrıçaya bir daha 
baktı. “Bak,” dedi, “İsis sevecen bir tanrıçadır; seve- 
cenlikle dolu. Ulu tanrılar iyi yüreklidir, sevecen tanrı- 
çaları olur.” 

Kadın harmanisine sarınıp sessiz, suskun, evine 
döndü; gözleri görmüyordu; altın göbeği taze dirimle 
dolu, ağır ağır yeniden kapanan lotus gibi dalınç için- 
deydi... Hiçbir şey görmüyordu; çünkü kendi taçyap- 
rakları bir kılıf oluyordu ona. “Osiris'le dolu içim. Diril- 
miş Osiris'le doluyum!.” diye düşündü yalnız. 

Ama adam, denize yağmur gibi dökülüşleri içinde, 
tan öncesinin duru, parlak yıldızlarına, denizin ayrıtı- 
na doğru yeşil yeşil parlayan Sirius yıldızına baktı. Dü- 
şündü: “Nasıl da her biçime girip çıkabilecek gibi; na- 
sıl da, çiyin, karanlığının neresine dokunduğunu gös- 
teren karanlık taçyapraklı bir açıklığın görünmez gülü 
gibi, katmerlerle, eğrilerle dolu! Nasıl da dolu, nasıl da 
bütün tanrıların ötesinde ulu! Nasıl da kuşatıyor beni; 
ben onun bir parçasıyım, büyük Uzay gülünün... Ben, 
kokusunun bir kırıntısıyım; kadın da güzelliğinin bir 
parçacığı... Şimdi dünya, çok taçyapraklı karanlıklar- 
dan bir tek çiçek; bense, bir değinme içindeymişçesi- 
ne, kokusunun içindeyim.” 

Böylece, değinişin saltık dinginliği, dolgunluğu 
içinde, tan ağarıncaya değin mağarasında uyudu. Tan- 
yeri ağardıktan sonra da rüzgâr çıktı, soğuk yağmurlu 
bir fırtına getirdi. Böylelikle, değiniş içinde olmanın 
erincinde, sevincinde mağarasında kaldı; denizi, topra- 
ga düşen yağmuru dinlemenin, ıslak, hâlâ ıslak bir aklı 
altınlı nergisin eğilip bükülüşünü görmenin sevinci 
içinde... “Büyük kefarettir bu, bu değiniş içinde olma...” 
dedi, “kurşun rengi deniz ile yağmur, ıslak nergis ile 
beklediğim kadın, görünmeyen İsis'le görülmeyen gü- 
neş, hepsi birbiriyle değiniyor, hepsi bir arada.” 


Tapınağa gidip kadını bekledi; yağmurun altında 
geldi kadın. Ama ona, “Bırak bir parça İsis'in yanında 
kalayım,” dedi, “gecenin ikinci saatinde de gel bana... 
Gelir misin bana?” 

Bunun üzerine mağaraya döndü, dinginliğin, deği- 
niş içinde olmanın sevincinde, gece ile birlikte gelip 
değinmeyi yeniden bütünleyecek olan kadını bekleye- 
rek yattı... Sonra gece gelince kadın da geldi, sevinçliy- 
di geldiğine, çünkü onun da içinde, değinmek, adamla 
değinmek, ona daha da yakınlaşmak için duyduğu bü- 
yük bir özlem vardı. 

Böylece gündüzler geldi, geceler geldi, yeniden 
gündüzler geldi, değinme de yetkinleştirildi, bütünleş- 
tirildi. Adam, “Ona hiçbir şey sormayacağım,” diyordu, 
“adını bile... Çünkü bir ad, onu ayrı bir varlık haline ge- 
tirecektir.” 

Kadın da kendi kendine, “O, Osiris'tir,” diyordu, 
“daha ötesini bilmek istemem.” 

Ağaçlardan erik çiçekleri serpeleniyordu, nergisin 
çağı geçmişti, gelincikler toprağı tutuşturmuş, yitmiş- 
lerdi sonra da; havada fasulye tarlalarının kokusu var- 
dı. Her şey değişiyordu, evrenin çiçeği taçyapraklarını 
değiştiriyor, başka bir yanı görmek için döneniyordu. 
İlkyaz bütünlenmişti, aralarında bir değinme kurulup 
yerleşmişti; erkekle kadın birbirlerine doymuşlardı; 
ayrılık, gidiş vardı havada. 

Bir gün, sabah güneşi sıcak, çamlar tatlımsı tatlım- 
sı kokar, tepeler üzerinde son armut çiçekleri dağılır- 
ken, ağaçların altında, adam kadınla buluştu. Kadın 
ona doğru ağır ağır geliyordu; adımlarındaki yumuşak 
oyalanmadan, gösterdiği sevecen çekingenlikten, onda 
bir değişiklik olduğunu bildi adam. 

“İki canlı mısın?” diye sordu. 

“Neden?” dedi kadın. 

“Yeşil yaprakları çiçeğini izleyen, özsu dolu bir 
ağaç gibisin. Bir de sakınganlık var üzerinde, bir çekin- 
genlik.” 


“Öyledir,” dedi kadın. “Senden gelen bir can var 
içimde. İyi mi?” 

“Beli,” dedi adam. “İyi olmaz da ne olur? Demek 
bülbül artık dere yatağından çağırmıyor.. Ama çocuğu 
nerede doğuracaksın? Çünkü dirimimden başka vere- 
cek bir şeyim yok benim...” 

“Burada kalacağız,” dedi kadın. 

“Ama anan, hanımefendi?” 

Kadının alnını bir gölge kararttı. Cevap vermedi. 

“Öğrenince ne olacak?” dedi adam. 

“Öğrenmeye başlıyor zaten.” 

“Canını yakar mı ki?” 

“Hayır, benim canımı yakmazl Nem varsa, kendi- 
mindir. Osiris”e gebe olacağım... Ama sen, anamın kö- 
lelerine dikkat et, tetik dur.” 

Adama baktı, analığının erinci kaygıyla bulandı. 

“Yüreğin tasa çekmesin!” dedi adam. “Ölümle öl- 
düm bir kere.” 

Böylelikle adam, kendisi için gitme, ayrılma çağı- 
nın yeniden gelip çattığını bildi. Yalnız başına gidecek- 
ti; yazgısıyla birlikte. Gene de ama yalnız olmayacaktı, 
çünkü kadınla değinişini ardında bırakırken bile, bu 
değiniş içinde kalacaktı. Görünmez güneşler de onun- 
la birlikte gidecekti. 

Ama gitmeliydi gene de. Çünkü burada, bu koyda, 
coşkun döl artağanlığı güneşlerinin hareketlerini gev- 
şettikleri bu anda, kıskançlığın, iyeliğin küçük yaşamı 
eski durumuna dönüyordu gene. Dul kadınla köleleri, 
yemiş olduğu ekmeğin, kurduğu diri değinişin, kuca- 
ğında sevindiği kadının, iyelik adına öcünü almaya 
kalkacaklardı kendisinden. Ama “İki kere olmaz bu 
iş!” dedi adam. “İçimdeki değinişi kirletmeyecekler 
bu kere. Onların hinliğine karşı hinliğimi kullanaca- 
ğım.” 

Tetik durdu böylece. Bir dolap çevirdiklerini bildi. 
Bu yüzden küçük mağaradan çıkıp kendine deniz kıyı- 


sında başka bir barınak, kayaların altında kuru, gizli 
duran ufacık, kumluk bir oyuk buldu. 

Kadına, “Tez elden gitmeliyim şimdi,” dedi. “Köle- 
lerden başıma bir sıkıntı gelecek. Ama bir erkeğim 
ben, dünya da apaçık duruyor. Ama aramızda olan şey 
iyi bir şey, yerleşmiş bir şey. Erinç içinde kal. Dere ya- 
tağından bülbül yeniden çağırmaya başladığı zaman 
da, ilkyaz gibi, şaşmadan geleceğim gene.” 

Kadın, “Gitme! Ne olur!” dedi, “Benimle kal yarı- 
madada; tapınağın yöresindeki çamların altında, için- 
de ötekilerden ayrı yaşayabileceğimiz bir ev yaptırırım, 
seninle benim için...” 

Ama kadın, gene de, adamın gideceğini biliyordu 
içinden. Çevresinde, kendi havasının serinliğini arıyor, 
kaygıdan kurtuluşu özlüyordu bile... 

“Kalırsam,” dedi adam, “beni Romalıların, onların 
adaletinin eline verecekler. Ama bir daha ele verilme- 
yeceğim ben. Bunun için, ben gidince, büyüyen çocuk- 
la erinç içinde yaşa. Geleceğim de bir daha: Yakın ola- 
lım, uzak olalım, aramızdaki her şey iyidir. Güneşler, 
mevsimleri erişince, geri dönerler. Ben de, bir daha ge- 
leceğim.” 

“Gitme daha,” dedi kadın, “yarımadanın boynuna 
nöbet beklemesi için bir köle diktim. Kötülük kendini 
açığa vuruncaya değin, gitme daha.” 

Ama dingin, sessiz bir gece, adam küçük oyuğun- 
da yatarken, küreklerin suya çarparken çıkardığı yu- 
muşak sesi, bir sandalın kayaya kütleyişini işitti. Sürü- 
ne sürüne dışarı çıkıp seslere kulak verdi. Romalı 
kâhyanın sesini duydu: 

“Sessizce gidin keçi inine. Serseri uykudayken, 
Lysippus üzerine ağı atacak; herifi adaletin eline vere- 
ceğiz, İsis Hanımı'nın ruhu bile bir şeycikler duymaya- 
cak...” 

Ölmüş olan adamın burnuna, yukarıya doğru sü- 
rüne sürüne tırmanan kölelerin yağlanmış çıplak be- 


denlerinden gelen bir et kokusu, sonra da Romalının 
süründüğü hafif koku esti. Denize doğru süründü. 
Sandalda oturan köle, kürekleri tutuyor, kıpırdamıyor- 
du; deniz kıpırtısızdı çünkü... Ölmüş olan adam, köleyi 
tanıdı. 

Bunun üzerine bir kayanın derin yarığı içinden, 
duru, açık bir sesle, “İsis'in gözleri önünde kızla sevi- 
şen köle sen değil misin? Sen değil misin o delikanlı? 
Söyle!” dedi. 

Delikanlı yılgı içinde ayağa fırladı. Bu fırlayış san- 
dalı kayaya çarptırdı. Köle, korkusundan aklı başından 
giderek karaya atladı, kayalığa tırmandı, kaçtı, ölmüş 
olan adam, çabucak sandalı yakaladı, bindi, açıldı. Kü- 
rekler sıcaktı daha, köle ellerinin hoş olmayan sıcaklı- 
gıyla sıcak... Ama adam, kıyı boyunca akıp duran, ken- 
disini sessizlik içinde götürecek olan akıntıya sandalı- 
nı kaptırmak için ağır ağır kürek çekti. Yıldızlı geceye 
karşı sarp kıyı kapkaranlıktı. Yarımadada bir parıltı 
bile görünmüyordu; rahibe gelmiyordu artık geceleri, 
ölmüş olan adam akıntıya kapılmış, ağır ağır kürek çe- 
kiyordu; kendi kendine güldü: “Dirimimle dirilişimin 
tohumunu ektim; bugünün seçilmiş kadını üzerine, 
dünyalar durdukça duracak değinişimi yerleştirdim; 
onun kokusunu, gülün yağı gibi, etimde taşıyorum. 
Varlığımın can alacak noktasında değer taşıyor bu ka- 
dın benim için. Ama akıcı, altın yılan, ağacımın dibin- 
de uyumak için yeniden çörekleniyor. 

“Alsın sandal, götürsün beni... Yarınla birlikte, baş- 
ka bir gün, yeni bir gün gelecektir.” 


D.H. LAWRENCE 
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